En febrero de 1871, las tropas chinas entraron en Guiyang, la capital de la provincia de Guizhou, al final de una campaña agotadora. Habían estado luchando contra la minoría étnica Miao, que estaba en rebelión contra el gobierno central: los chinos habían luchado contra ellos en todo Guizhou, soportando raciones de hambre, luchas internas entre sus propios comandantes, largos períodos bajo asedio, varias emboscadas desastrosas y momentos de increíble sangrienta lucha cuerpo a cuerpo.
Pero ahora era el Año Nuevo Chino, y las calles de Guiyang estaban llenas de multitudes felices y festivas que lanzaban petardos. Al registrarse en sus habitaciones temporales en la parte trasera del templo Black Sage, el recién nombrado Superintendente Provincial de Armas Extranjeras encontró los pasillos llenos hasta los topes con barriles de pólvora, echó un vistazo a los fieles que encendían varitas de incienso y velas, y decidió que sería más seguro dormir en otro lugar. A pesar de su túnica china, cuya insignia de grado de leopardo y el botón azul pálido del sombrero lo identificaban como un mandarín militar de tercer rango, había algo decididamente inusual en este joven oficial de tupido bigote: era británico y se llamaba William Mesny.
Mesny había nacido en octubre de 1842 en la isla de Jersey. A la edad de ocho años, lo sacaron de la escuela y se convirtió en aprendiz de albañil, aprendiendo a inspeccionar y usar explosivos antes de convertirse en marinero a bordo de un barco que transportaba suministros a Francia durante la Guerra de Crimea. Los siguientes cinco años los pasó en el mar, viajando entre Europa y América, África y Australia, antes de que Mesny finalmente desembarcara en Shanghái, a los 18 años, a fines de 1860. Pasaría la mayor parte del resto de su vida en China.
La China que recibió a Mesny no era un lugar feliz. Shanghái estaba sitiada y el país sumido en el caos, sacudido por la invasión extranjera y la guerra civil. El problema había comenzado décadas antes, cuando Gran Bretaña desembolsó una fortuna cada año en seda y té chinos y decidió que sería justo que China comenzara a comprar productos británicos a cambio. Como los chinos no mostraron interés en su lana o algodón, los británicos comenzaron a importar opio barato de la India. La adicción y la demanda en China se dispararon, y las arcas imperiales se vaciaron de manera alarmante.
En 1839, los funcionarios chinos intervinieron para detener el comercio y Gran Bretaña declaró la guerra para mantenerlo en marcha. Durante los siguientes 20 años, las Guerras del Opio estallaron en todo el país y terminaron en 1860 con las fuerzas anglo-francesas asaltando Beijing. Posteriormente, China se abrió por la fuerza al comercio exterior a través de los puertos del tratado, donde los extranjeros podían vivir y hacer negocios. Amargados y humillados por su derrota, los políticos chinos se polarizaron entre conservadores xenófobos, aferrados al viejo orden, y progresistas pragmáticos deseosos de adoptar tecnologías occidentales superiores, especialmente en la guerra.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
A estas alturas, un gobierno chino debilitado también enfrentaba conflictos internos. El más importante fue el Levantamiento de Taiping, la guerra civil más grande del mundo, que dejó al menos 20 millones de muertos y el este de China en ruinas. El comercio a lo largo del río Yangtze, que se extiende desde las profundidades del interior hasta la costa cerca de Shanghái, casi se había detenido por el conflicto. Mesny, que comenzó su carrera en China como guardián de prisiones en Hong Kong, ahora encontró empleo como corredor de bloqueo a lo largo del Yangtze, capitaneando barcos que contrabandeaban sal y armamento río arriba desde Shanghái hasta la metrópolis interior de Wuhan.
Resultó ser un trabajo muy peligroso. Habiendo sido atacado por piratas y casi asesinado por las tropas imperiales, Mesny fue capturado por los Taiping y retenido como rehén durante cinco meses. Fue bien tratado, los rebeldes estaban perdiendo terreno frente a un ataque combinado de las fuerzas imperiales y británicas, y necesitaban a Mesny vivo como moneda de cambio, aunque un ataque de malaria casi lo acaba. Eventualmente logró pasar de contrabando una carta a las autoridades británicas, quienes enviaron una cañonera para rescatarlo.
El puente Zhou Dawu en Chongan, diseñado por Mesny. Imagen cortesía de David Leffman.
Ahora que hablaba chino con fluidez, Mesny probó suerte como inspector de aduanas, hotelero y herrero, antes de lograr alistarse como instructor de armas en el ejército chino en 1868. Pasó los siguientes ocho años en la provincia de Guizhou, luchando primero contra los miao y luego, después de que su rebelión fuera sofocada, los insurgentes musulmanes. Ascendiendo al rango de general, Mesny más tarde fue puesto a cargo de las armerías provinciales, se casó con su primera esposa china y diseñó un puente colgante que aún está en pie cerca de la ciudad de Chongan. Su tiempo libre lo pasaba escribiendo artículos periodísticos sobre sus experiencias para la prensa en inglés de China.
Mesny finalmente se aburrió de su existencia establecida. En 1877 renunció a su puesto para convertirse en intérprete y solucionador de problemas del explorador (y espía) William Gill, que viajaba hacia el oeste a través de China hasta Birmania e India. Los dos hombres pasaron cinco meses juntos en el camino, experimentando de primera mano los efectos de las rebeliones recientes: pueblos reducidos a escombros, infraestructura destruida, gente reducida a la pobreza. Por el camino intentaron entrar en el Tíbet, pero un grupo de jinetes bien armados les hizo retroceder en la frontera. Los tibetanos habían visto lo que los extranjeros le habían hecho a China y estaban decididos a mantenerlos fuera de su propio país.
Además de ser un viaje físicamente duro, Gill y Mesny llegaron a Birmania ilesos, habiendo sido pioneros en una ruta viable entre el centro de China y el territorio controlado por los británicos. Explorar posibles rutas comerciales y evitar los impuestos de tránsito impredecibles que el gobierno chino aplica a los bienes comerciales se convirtió en un interés importante de Mesnys.
De vuelta en Gran Bretaña, Gill recibió la medalla de la Royal Geographical Society y publicó un libro de gran éxito de ventas. Mesny se encontró ignorado. El libro de Gill apenas mencionaba su papel y, después de solo nueve meses, regresó a China en 1878.
Quizás en un intento por superar a Gill, Mesny ahora comenzó su propio circuito épico de cinco años por China. En una serie de artículos periodísticos, escribió sobre los rigores de tratar con pequeños burócratas, el terrible estado de las carreteras y las posadas, sus planes para mejorar la infraestructura del país y una fascinante mezcla de noticias locales, leyendas, cultura e historia. En un momento estuvo a punto de ser asesinado por una turba, recolectó varias especies nuevas de plantas (dos de las cuales, un sauce y un jazmín, recibieron su nombre) y con frecuencia se peleó con las autoridades locales, algo en lo que se volvió demasiado bueno.
Los viajes de Mesny finalmente lo llevaron a los desiertos hostiles del noroeste de China, persiguiendo al funcionario Zuo Zongtang, con quien había sido autorizado a negociar un préstamo masivo en nombre del gobierno francés. Pero al llegar descubrió que Zuo había sido llamado a Beijing, por lo que decidió seguirlo. En el camino, Mesny conoció a un gobernador provincial por primera vez llamado Zhang Zhidong, y a Li Hongzhang, el estadista más poderoso de China. Ambos le ofrecieron puestos oficiales y, aún inquieto por la aventura en las provincias, Mesny decidió servir con Zhang. Fue una decisión fatídica: ser rechazado por un funcionario menor desconocido ofendió enormemente a Li Hongzhang, y su enemistad arruinaría la carrera posterior de Mesny.
Zhang Zhidong
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Mesny pasó casi un año con Zhang Zhidong, formulando un gran proyecto de modernización que involucraba minería, telégrafos y ferrocarriles. Pero justo cuando Zhang estaba listo para implementar sus esquemas, la naturaleza contraria de Mesny se apoderó de él y nuevamente se puso en marcha, en dirección suroeste a través de China hacia la lejana provincia de Yunnan. Sus viajes coincidieron con los primeros rumores de una lucha entre Francia y China por el control de Vietnam, que compartía frontera con Yunnan. Negado el permiso para cruzar la frontera e informar sobre la situación de primera mano, Mesny plantó algunos agentes entre los Black Flags, una banda de guerrilleros pro-chinos, y luego se fue una vez más. Terminó su circuito de China en Hong Kong en 1883, donde publicó un libro, Tungking , sobre los orígenes de lo que se convirtió en la guerra chino-francesa.
En 1885, Mesny finalmente se estableció en Shanghái con una concubina de 18 años, más tarde su segunda esposa, quien dio a luz a un hijo y una hija. Se quedó en Shanghái durante las siguientes tres décadas, traficando con armas, invirtiendo en propiedades y perdiendo mucho dinero en una montaña rusa (cerrada por las autoridades) y una pista de patinaje sobre ruedas (destruida por un tifón).
Mientras tanto, su antiguo empleador, Zhang Zhidong, se estaba convirtiendo en una fuerza impulsora detrás del Movimiento de Autofortalecimiento, un intento de arrastrar a China a la era moderna mediante la modernización de la industria. Zhang adoptó muchos de los esquemas que Mesny había propuesto anteriormente, incluida la primera casa de moneda moderna de China, su primera fundición de acero y su primer ferrocarril comercial de pasajeros. Zhang nunca reconoció a Mesny como la inspiración detrás de estos proyectos innovadores, y Mesny nunca lo perdonó.
En el fondo, la hostilidad hacia la interferencia extranjera en el país comenzó a estallar en violencia abierta contra los occidentales, que culminó en la Rebelión de los Bóxers de 1900. Durante la acumulación, uno de los asociados de Mesnys, un oficial de aduanas británico llamado Charles Welsh Mason, fue atrapado contrabandeando armas. a un grupo rebelde considerado responsable de algunos de los ataques. El papel de Mesny en el asunto fue trivial, pero Li Hongzhang usó la conexión para acusarlo de ser un traidor. Los socios chinos de Mesny dejaron de tratar con él y rápidamente quebró.
La portada del último número de Mesneys Miscellany
En parte para restaurar su reputación, entre 1895 y 1905 Mesny publicó una revista, Mesnys Chinese Miscellany , un compendio de todo lo que sabía sobre China. Más tarde encuadernado en cuatro volúmenes, ascendió a 2000 páginas de entradas absolutamente aleatorias sobre todo, desde rangos militares y armas hasta comida, costumbres matrimoniales, folclore, biografías de chinos importantes y, por supuesto, sus caballos de batalla de minería, rutas comerciales y ferrocarriles. . También se incluyeron emocionantes extractos de sus aventuras, que cubren los primeros 15 años de su estadía en China.
A pesar de obtener excelentes críticas en la prensa, Mesnys Chinese Miscellany fue un fracaso financiero; después de un matrimonio conflictivo, su esposa también lo dejó, tomando el resto de su propiedad como liquidación. Cuando Mesny murió en 1919, a los 77 años, se las arreglaba para llegar a fin de mes como recepcionista.
Mesny dejó un impresionante historial de una vida larga y activa en China. Sin embargo, obtuvo muy poca recompensa después de abandonar su puesto militar en Guizhou para seguir a Gill en 1877. Si bien es cierto que esto le permitió convertirse en un gran viajero, viajar fue tanto su fuerza como su debilidad: sin él nunca habría adquirido su conocimiento especializado del paisaje, el idioma y la vida chinos, por lo que no he tenido nada sobre lo que escribir; con él, estaba demasiado inquieto para forjar los contactos oficiales duraderos que permitieron a muchos de sus contemporáneos extranjeros en China labrarse carreras exitosas por sí mismos.
Cuando finalmente se instaló en Shanghái, había pasado demasiado tiempo fuera de la sociedad europea como para volver a encajar por completo, con una amante china y dos niños mestizos. La pérdida de reputación entre sus conexiones chinas tras la debacle de Mason debe haber sido un duro golpe.
Seguramente Mesny merece una gran cantidad de crédito por fomentar el papel de liderazgo de Zhang Zhidong en las modernizaciones de China en el siglo XIX, incluso si fue el propio impulso e iniciativa de Zhang lo que hizo que las cosas se hicieran. Tal vez si los acontecimientos hubieran sido diferentes, entonces los capitanes de la industria pesada de hoy en día en China podrían recordar a Zhang Zhidong como su padre fundador y Mesny, como el hombre que lo inspiró, podría haber reclamado un lugar importante en la historia de China.
David Leffman es un fotógrafo y escritor de viajes británico que visitó China por primera vez en 1985 y ha vuelto muchas veces desde entonces. Su biografía de William Mesny, The Mercenary Mandarin , fue publicada por Blacksmith Books (Hong Kong) en 2016. Para obtener más información, consulte www.davidleffman.com