Su historia nunca murió: una entrevista con Arn Chorn-Pond

Sentado dentro del área de recepción tenuemente iluminada del Camboyan Living Arts (CLA) en Phnom Penh, tomé nota con nerviosismo del tiempo: casi 45 años desde que los Jemeres Rojos llegaron al poder; casi 40 años desde su fuga y viaje hacia la supervivencia; 20 años desde el inicio de las Artes Vivas de Camboya, y solo una hora y media para capturarlo todo a través de la insuficiencia de las palabras. En medio del silencio incómodo que ocasionalmente era interrumpido por los pasos de los artistas y el personal de CLA al otro lado del pasillo, mis rodillas se balancearon con el sonido de cada segundo que pasaba en el reloj de pared mientras me abrumaba el tiempo que pesaba sobre mí.

Arn Chorn-Pond es el fundador de Cambodian Living Arts y un célebre músico, también conocido como uno de los pocos niños que sobrevivieron a las atrocidades de la era de los Jemeres Rojos (1975-79). A decir verdad, al conocerlo, pensé mucho menos en su célebre estatus que hasta entonces se había colado en mis notas garabateadas. En cambio, me atrajo más el aire de humildad que adornaba a Arn; además de usar su risa más grande que la vida y el krama estampado a cuadros alrededor de su cuello, con colores tejidos que parecían alternar al igual que sus experiencias de resistencia y desesperación. Pronto me di cuenta de que su historia, equivalente a la historia colectiva de la gente de Camboya y sus esfuerzos (o falta de) para hacer frente a las atrocidades del pasado, era similar a los recuerdos fotográficos; tan vívidos que no necesitaron mis palabras para ser revividos.

A continuación se presentan extractos de esa entrevista, editados ligeramente por su extensión y claridad.

sobre la infancia

El dolor todavía está fresco, a pesar de que fue hace décadas. Fui separado de mi familia alrededor de la edad de 9-10 años. Solo tengo un breve recuerdo de mis padres, ya que solían ser dueños de una Compañía de Ópera en aquellos días. Pero la música era el alma, el techo de nuestras vidas. Recuerdo ir al cine con mis hermanos y hermanas pequeños, comer helado, cantar canciones de amor y bailar sin cuidado al ritmo del rock and roll. Esa infancia duró poco. Poco después, niños como yo fueron sacados a la fuerza de sus hogares y llevados al campo de trabajo para que pudieran entrenarlos y lavarles el cerebro. Cerca de 700 niños murieron de hambre y fui testigo doloroso de la lenta desaparición de mis propios hermanos y hermanas.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

El final de una era

Bajo los Jemeres Rojos, los artistas fueron de los primeros en ser atacados porque sus formas de ser de espíritu libre eran contrarias a lo que los Jemeres Rojos querían establecer mediante el lavado de cerebro. La música tradicional fue prohibida por ser un recordatorio del pasado malo o corrupto; los artistas fueron asesinados y los instrumentos musicales fueron destruidos. De hecho, casi el 90 por ciento de todos los artistas de ese período fueron asesinados, era casi el final de una era. Lo que fue peor fue cómo la música y las artes se usaron como una espada de doble filo: los Jemeres Rojos no solo destruyeron la influencia positiva de los artistas, sino que también usaron algunos de sus instrumentos musicales como armas con fines propagandísticos.

Música de supervivencia

Tocar música me salvó la vida, algo de lo que me di cuenta 25 años después. Literalmente, me salvé de los asesinatos porque los jemeres rojos se dieron cuenta desde el principio de que yo era bueno tocando el khim, el dulcimer martillado de los jemeres y pronto me inscribieron en una banda de música para tocar canciones de propaganda sobre la revolución, sobre el arroz, sobre la gloria de Angka cosas que no tenían sentido para mí.

Pero igualmente, la música me ayudó a sobrevivir. Mirando hacia atrás, crecer durante este período fue confuso para los niños que se vieron obligados a presenciar la matanza de prisioneros, día tras día; en un momento en que cada pequeña acción era un juicio sobre la vida y la muerte. Como resultado, lo que quedó de tu infancia fueron los sonidos de las personas asesinas siendo golpeadas en la parte posterior de la cabeza hasta que podías escuchar el crujido del cráneo; el olor persistente de los cadáveres que fueron arrojados en el bosquecillo de mangos adyacente y la quietud de los momentos, a medida que eventualmente aprendiste a volverte insensible a tales eventos cotidianos.

Los Jemeres Rojos solían colocar estratégicamente un micrófono que hacía eco de nuestra música en el altavoz para silenciar los sonidos asesinos de fondo. Aún así, podía escuchar las voces quejumbrosas de los prisioneros que fueron asesinados. No sabía cómo expresar el horror de lo que estaba presenciando. La única forma en que podía hacer frente era tocando el khim lo más rápido posible, tan rápido que era casi idéntico al ritmo de los latidos de mi corazón en pánico.

Armas de destrucción

Alrededor de 1978, cuando llegaron los vietnamitas, mi vida dio otro giro drástico. Los Jemeres Rojos ahora se llevaron mis instrumentos musicales y los reemplazaron con pistolas. Pronto me convertí en un niño soldado, como muchos otros que fueron enviados al campo de batalla sin ningún entrenamiento. En algunos casos, sostener un arma te hacía sentir como si tuvieras algo de poder; pero en muchas otras ocasiones, te quedaste sin poder. Cargué a algunos de mis amigos heridos en mi espalda durante varios días; Los sostuve hasta que murieron, dejando nada más que sangre en mis manos. No era posible deshacerse de esta sangre, este olor. Decidí huir, escapar en la selva.

De una jungla a otra

Llegué a New Hampshire en el otoño de 1980 a un lugar llamado América del que solo había oído hablar hasta entonces. Era como si me hubiera escapado de una jungla y me encontrara en otra. No hablaba el idioma y los niños de la escuela me acosaban; incluso me llamó mono. Recuerdo haber sentido mucha ira pero no sabía cómo comunicarla hasta ese momento, solo sabía matar. A pesar de la aceptación que recibí de Pete [Peter L. Pond, quien adoptó a Arn de un campo de refugiados en Tailandia], no pude procesar el amor que me dieron. Como seres humanos, tendemos a continuar hacia la violencia queriendo infligir dolor a los demás por lo que nos hicieron.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

Trece años después comencé mi viaje hacia la recuperación y la sanación. Fui voluntario de Amnistía Internacional y fundé varias organizaciones como Children of War y Peace Makers en Providence, Rhode Island. Trabajando incansablemente con los jóvenes involucrados en grupos de pandillas callejeras, encontré el rostro de las guerras actuales, guerras que son internamente disruptivas para estos jóvenes, sin un enemigo claro. En algún lugar, estaba cansado en mis esfuerzos por reconciliarme. Fue entonces cuando decidí regresar a Camboya.

Volviendo a casa

A mi regreso, encontré a mi segundo maestro. Estos eran músicos que alguna vez tocaron para la realeza y ahora nadie los conocía. No solo estaban consumidos por su propia inseguridad, sus formas de arte estaban en peligro de extinción. Algunas de las formas tradicionales de música y arte en Camboya eran tradiciones orales transmitidas de maestro a alumno, cuyas perspectivas se debilitaron con el brutal asesinato de artistas y músicos bajo el Khmer Rouge. Cuando muere el conocimiento, es la cultura la que muere.

Empecé una escuela de artes en un patio trasero, para revivir lo que se había perdido. Eventualmente, estos esfuerzos llevaron a lo que hoy se conoce como las Artes Vivas Camboyanas. Para los pocos maestros que sobrevivieron, y a quienes finalmente encontramos, la música se convirtió en una forma de revivir Camboya tal como la conocían antes del genocidio, pudiendo conectarse con sus vidas antes de los Jemeres Rojos. Para las generaciones más jóvenes, ofreció una educación fundamental en las artes, una conciencia de nuestras tradiciones pasadas, así como medios de sustento económico. Las artes vivas camboyanas impulsaron la agencia individual para elegir, controlar y dar forma a las narrativas de nuestra sociedad y, por lo tanto, se convirtieron en parte de un proceso más amplio de recuperación de nuestra dignidad tanto para los maestros como para los estudiantes.

Con la música, la vida dio un giro completo para mí. Aprendí de los demás, de mis padres; era como si mi pasado me fuera familiarizado a través de los hilos de la música. Brindar educación artística también significaba que estaba contribuyendo a mi propia curación. Aprendí a transformarme mientras transformaba las experiencias de los demás. Lo más preciado fue poder restituir mi identidad como jemer, algo que perdí durante mi infancia en tiempos del genocidio.

Memoria y Recuerdo

Es difícil explicar la contradicción en que nuestras sociedades quieren alejarse del pasado, pero nuestras identidades aún están atrapadas en los eventos del pasado, a veces incluso obsesionadas con él. Hasta el día de hoy, no nos damos cuenta de que la imagen de Camboya es mucho más que los campos de exterminio. El CLA fue un pequeño esfuerzo para reelaborar esta imagen de Camboya para, en cambio, dar algo a las personas que puedan recordar; para mejorarnos como comunidad.

Durante algunas de nuestras actuaciones, a menudo notará a los padres que están sentados en la audiencia llorando incluso por presenciar el tipo de música que se está reproduciendo después de décadas. La música tiene la capacidad de generar esos sentimientos de comprensión y empatía, incluso para las nuevas generaciones que pueden no haber visto las atrocidades del pasado con sus propios ojos. De hecho, la música no te juzga, puede crear relaciones duraderas entre la forma de arte, los artistas y la audiencia, todos los cuales son iguales y no sirven a un solo poder como fue el caso en el Khmer Rouge.

Por supuesto, cada sobreviviente tiene una forma diferente de sobrellevar la situación, algunas personas optan por no hablar al respecto. No se pueden seguir pinchando las viejas heridas hablando de nuevo. Podemos elegir hacer eso; reprimir el dolor y los recuerdos; o podemos salir de ella y ver la banalidad de todo. Para mí, la historia necesitaba ser contada. Mi historia donde vi a mis hermanitos morir de hambre. Poder contar esta historia también asegura que sus vidas sigan teniendo sentido; como si pudieran seguir viviendo a través de mí.

sueños y emociones

Verás, los niños que crecían bajo los Jemeres Rojos no sabían llorar. Mostraste el más mínimo indicio de emociones y lo siguiente que supiste fue que podrían matarte. Durante mucho tiempo, no supe lo que significa llorar. Solía ​​luchar en mis sueños, encontrando difícil respirar con el recuerdo constante de los disparos jemeres. A veces podía llorar, pero sólo en esos sueños. Incluso después de todos estos años, todavía me estoy recuperando. A veces, sueño con el niño que escapó y se perdió en la selva. Sigue extendiendo su brazo hacia mí, preguntándome por qué lo dejé varado, solo. Intento con todas mis fuerzas alcanzarlo, pero no puedo sostener su mano.

Puede ser, algún día, lo haré.

Arpita Mitra es investigadora independiente y exalumna de la Academia de Derecho Internacional Humanitario y Derechos Humanos de Ginebra, con especialización en justicia transicional y el uso de las artes en la recuperación del trauma, la curación y la conmemoración de las experiencias de los niños. Las vistas son personales.

Ir arriba