¿Son seguros los uigures en Turquía?

Los nombres en esta historia han sido cambiados para proteger a las personas en este artículo de represalias.

En un popular restaurante uigur en el bullicioso distrito de Zeytinburnu de Estambul, Kerim, un joven de Urumqi, sirve a los clientes generosos platos de shish kebabs, fideos laghman y arroz pilaf. Señala un letrero en la ventana de la casa tradicional de fideos que dice en chino, inglés y turco: Los chinos no entran. Los comerciantes colocaron el letrero después de que numerosas personas desconocidas entraran repetidamente para observarlos, tomarles fotos e intimidarlos.

La gente sigue desapareciendo aquí, así que no podemos relajarnos, dice.

Ahora, a miles de kilómetros de distancia de la sofocante vigilancia y de cientos de brutales campos de internamiento en el oeste de China, la comunidad de la diáspora uigur más grande del mundo intenta volver a imaginar una pequeña parte de su hogar en Estambul. El incesante impulso de sinización de Beijing en la provincia de Xinjiang empujó a muchos a buscar refugio aquí después de huir de la región, pero la mayoría todavía tiene familiares y amigos encarcelados en casa. Kerim huyó de Xinjiang sin su familia hace cuatro años a través de Egipto y desde entonces no ha podido comunicarse con sus familiares, lo que lo deja constantemente preocupado por lo que les ha sucedido.

En un popular restaurante uigur en Zeytinburnu, un letrero colocado afuera dice: Los chinos no entran. Foto de Nicolás Muller.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

Hoy en día, tres barrios de Estambul albergan gran parte de la considerable población uigur de Turquía. Aquí, las banderas azules de Turquestán Oriental (un símbolo de independencia prohibido en China) se exhiben abiertamente en los escaparates. También se pueden encontrar auténticos fideos tirados y pan plano naan fresco, comprar ropa tradicional y leer literatura uigur en las librerías.

Al final de cada semana, en esta comunidad diversa con una gran cantidad de emigrados de Asia Central, a menudo se puede ver a hombres uigures mayores con largas barbas y doppas tradicionales (gorras) que se dirigen a la mezquita de Ulu para las oraciones del viernes, deslizando cuentas de oración. a través de sus dedos. Los que tienen la suerte de llegar a Turquía tratan desesperadamente de aferrarse a las viejas tradiciones que se perdieron en Xinjiang, donde estas prácticas y símbolos culturales han sido prohibidos.

La mezquita de Ulu en el distrito de Zeytinburnu de Estambul. Foto de Nicolás Muller.

Cada vez más desde 2017, las autoridades chinas han tomado medidas descaradas contra los uigures. Más allá de la prohibición de su cultura, sus actividades religiosas se han considerado ilegales con el pretexto de combatir el terrorismo, y decenas de uigures han sido enviados a campos de prisioneros después de juicios falsos por actividades que el gobierno considera vagamente extremistas.

En nuevos relatos de una investigación de la BBC a principios de febrero, los detenidos uigures compartieron historias de vigilancia, internamiento, adoctrinamiento, deshumanización, esterilización, tortura y violación. Muchos activistas, medios de comunicación y expertos uigures han calificado las acciones de China en Xinjiang como crímenes de lesa humanidad y genocidio cultural. El Departamento de Estado de Estados Unidos dijo que estaba profundamente perturbado por los informes de la BBC.

Mujeres uigures comprando en una de las calles principales de Zeytinburnu. Foto de Nicolás Muller.

De Kasgar a Estambul

A lo largo de una de las calles principales de Zeytinburnu, me encuentro con Fátima, una estudiante de Kashgar. Ella tiene un buen inglés y está abierta a hablar cuando entro en la tienda de su familia. Ella y su madre huyeron de Kashgar en 2014. Inicialmente fueron a El Cairo para buscar asilo, pero después de casi dos años se les negó el derecho a quedarse.

Como muchos han hecho durante décadas, su familia luego huyó a Turquía, que ha sido una opción atractiva como refugio durante mucho tiempo para los exiliados uigures. Fátima ahora estudia inglés en una universidad local y sus padres tienen una tienda en el corazón del distrito donde venden ropa tradicional uigur y otras mercancías a sus compatriotas uigures.

En casa, es imposible encontrar estos artículos ahora, y es peligroso incluso poseerlos en Kashgar. Dirigimos esta tienda para mantener viva nuestra herencia, y es un espacio para que otros en nuestra comunidad vengan y se sientan seguros, tengan un sentido de hogar, dice ella. Por mucho que extrañe Kashgar, la cuna de la cultura de los uigures, sabe que probablemente nunca regrese.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

El dueño de una tienda que vende vestimenta tradicional uigur. Foto de Nicolás Muller.

Gran parte de la ciudad vieja de Kashgar ha sido arrasada en lo que el Proyecto de Derechos Humanos Uigures (UHRP, por sus siglas en inglés) llamó la campaña de China para erradicar aspectos tangibles de la cultura uigur. UHRP describe a la ciudad como la primera línea de la campaña de vigilancia de alta tecnología más agresiva del siglo XXI y el objetivo de un vasto y totalizador proyecto de reconstrucción modernizadora antihistórica que, según el grupo, busca erradicar la inmensa importancia cultural e histórica de Kashgar. .

Fátima está de acuerdo con esas caracterizaciones de su tierra natal, pero también está nerviosa por lo que ve que sucede en Estambul. Muchos en la comunidad uigur sienten una sensación creciente de que están bajo amenaza, al borde de un estado de paranoia, debido a las noticias de deportaciones que ocurren a su alrededor.

El nivel de desconfianza en la comunidad está creciendo a medida que las personas que conocemos siguen siendo detenidas, dice ella.

A pesar de la situación, Fátima confía en que pronto obtendrá la ciudadanía turca, lo que le dará una sensación de seguridad y libertad para hablar.

Lo que sucede aquí también tiene consecuencias para los que están en casa, dice ella.

Sin embargo, esto puede ser una falsa sensación de seguridad, ya que los uigures, incluso con pasaportes turcos, han sido extraditados y terminaron en campamentos.

Fátima se siente afortunada de haber podido salir del país cuando lo hizo con su madre, pero su padre todavía está allí. El raro optimismo que exuda en una atmósfera a menudo tensa se debe a que espera que ella y su familia no tengan que huir de casa nuevamente, sino que se les permita permanecer en Turquía. Según un informe del Financial Times, los funcionarios chinos han presionado a decenas de uigures en el extranjero para que regresen inmediatamente deteniendo a sus padres.

Hace unas semanas, alguien conocido por Fátima que trabaja en una tienda local desapareció.

Esto sucede todos los días, todas las semanas aquí en Zeytinburnu, Fatih y Sefakoy. El padre de alguien se ha ido ahora, dice ella.

Librerías: salvaguardar el idioma uigur

Además de sufrir encarcelamiento y tortura, las autoridades de Xinjiang han tomado medidas rápidas para diezmar la cultura y la identidad uigur: destruyendo sitios religiosos, eliminando la educación en uigur en las escuelas y prohibiendo la literatura uigur. Las detenciones masivas han tenido como objetivo a intelectuales de todo tipo: académicos, escritores, músicos y poetas.

En la librería Taklimakan Uyghur Nesriyat, Ershat Bahtiyar, de un pequeño pueblo cerca de la frontera con Kazajstán, pasa sus días digitalizando volúmenes antiguos de libros escritos por intelectuales famosos. Dejó su ciudad en 2017 para estudiar en la Universidad Al-Azhar en Egipto, donde muchos uigures estudiaron en el extranjero, y luego se mudó a Turquía. Bahtiyar me dice que no ha tenido ningún contacto con su familia durante dos años.

A través de los libros, siente una sensación de conexión y santuario. Como una de las tres librerías uigur de la ciudad, es la editorial uigur más antigua de Turquía, con más de 3000 títulos. La posesión de libros vendidos aquí sería punible con años de prisión por un cargo de subversión del poder estatal en China.

La librería Taklimakan Uyghur Nesriyat en Zeytinburnu. Foto de Nicolás Muller.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

De vuelta en Xinjiang, en las librerías estatales, la prohibición del idioma uigur comenzó hace tres años. Esto significó que la literatura, los libros religiosos y los textos históricos fueran retirados de los estantes. Hoy, en toda la provincia, las librerías están vacías y las librerías privadas han sido cerradas, lo que probablemente signifique que sus dueños fueron detenidos.

Una campaña para lograr que los residentes de Xinjiang usen exclusivamente el idioma nacional, el mandarín, ha hecho que el idioma uigur sea expulsado de las escuelas, mientras que la escritura uigur se ha eliminado de muchos letreros. Las minorías en toda China han expresado su preocupación de que sus próximas generaciones no puedan leer ni escribir en sus idiomas nativos a medida que se eliminan los idiomas minoritarios. Los libreros uigures de Estambul están de acuerdo.

Implementada hace una década, la política de promoción del mandarín más grande de China ha tenido como objetivo asimilar a los 55 grupos minoritarios de China. Junto con Xinjiang, donde antes se enseñaba a los estudiantes en uigur y kazajo, la política también ha sido especialmente dura en Mongolia Interior, el Tíbet y, más recientemente, en la prefectura autónoma coreana de Yanbian.

Cerca de 12.000 ciudadanos chinos han sido acusados ​​y encarcelados por incitar al separatismo. Es una táctica común utilizada contra miembros de minorías étnicas que irritan al gobierno, particularmente en Xinjiang y el Tíbet, pero también después de las protestas en Mongolia Interior en agosto pasado. Este objetivo no es nuevo: las autoridades atacaron a los intelectuales uigures después de que el Ejército Popular de Liberación ocupara Xinjiang en 1949, e incluso antes, a fines de la década de 1930, cuando Xinjiang estaba gobernada por un líder respaldado por los soviéticos.

Muchos libros en uigur que se venden en las librerías de Estambul están escritos por autores ahora encarcelados. Foto de Nicolás Muller.

brutalidad de vuelta a casa

Según The Economist, las últimas cifras estiman que al menos uno de cada 10 uigures ha sido enviado a los campos. Después del escrutinio internacional en diciembre de 2019, el gobernador de Xinjiang anunció que todos se habían graduado, pero los informes posteriores cuestionaron su afirmación. Según las declaraciones de los sobrevivientes a Associated Press, la graduación en realidad ha significado que las personas sean trasladadas a la fuerza de los centros de reeducación a las cárceles, o a trabajar en fábricas por salarios bajos, a menudo para marcas internacionales.

Numerosos informes de investigación como China Cables han detallado y confirmado muchos de estos relatos. Los uigures han relatado numerosas formas de tortura: corte de cabello de mujeres para trasplantes de cabello vendidos en el extranjero, sustracción de órganos, trabajo forzado en fábricas y matrimonio, violación masiva, vigilancia, control de la natalidad, aborto y esterilización forzados, secuestro de niños y obligar a comer Cerdo.

El experto en Xinjiang, Adrian Zenz, descubrió que las autoridades planearon en 2019 obligar al menos al 80 por ciento de las mujeres a someterse a cirugías, implantar dispositivos intrauterinos o esterilizarse en cuatro regiones rurales del sur de Xinjiang. Las tasas de natalidad se han desplomado posteriormente en un 60 por ciento en tres años, según The Economist, citando datos oficiales en Kashgar y Hotan.

En un tuit de principios de 2021, la embajada china en los Estados Unidos elogió abiertamente el tratamiento de su minoría uigur, afirmando que China estaba en proceso de erradicar el extremismo y había emancipado a las mujeres uigures, convirtiéndolas en máquinas para hacer bebés. A pesar de la prohibición de Twitter en China en el país, los funcionarios lo utilizan regularmente en el extranjero para difundir propaganda. A fines de enero, el consulado chino en Estambul refutó una historia del New York Times y ofreció su versión de la situación.

Un hombre compra productos agrícolas en un supermercado administrado por uigures en Estambul. Foto de Nicolás Muller.

Una decisión inminente, una relación cambiante

En Turquía, según los abogados que representan a los uigures, cientos han sido acusados ​​de actividades contra China y llevados a centros de deportación en todo el país por cargos de terrorismo. Los últimos casos informados incluyen a tres personas detenidas el 18 de enero. NPR informó el año pasado que cientos habían sido enviados a centros de deportación durante meses sin aclarar por qué. Los observadores sospechan que se debe a una mayor presión china sobre el gobierno turco.

Muchos en Estambul se debaten entre sentir una profunda nostalgia y también estar constantemente paranoicos acerca de la deportación, sabiendo que probablemente serían encarcelados en China simplemente por estar en el extranjero. En Turquía, los permisos de residencia cada vez más difíciles tardan meses en obtenerse, lo que deja a muchos sin estatus legal en el país, sin permiso de trabajo y con pocos medios para mantenerse.

Turquía fue considerada una defensora de los derechos de los uigures durante siete décadas, pero muchos miembros de la comunidad comienzan a sentir que sus días aquí pueden estar contados. Anteriormente, la cuestión de los uigures era un punto de discordia en las relaciones turco-chinas, pero ahora eso está cambiando. A la luz del acuerdo de repatriación entre Turquía y China, los uigures de Estambul están cada vez más angustiados por su futuro estatus en el país, a la espera de la ratificación del tratado de extradición.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

El parlamento turco volvió a reunirse el 26 de enero, pero aún no está claro cuándo se retomará el debate sobre la aprobación de los tratados. Podría ser tan pronto como este mes. Incluso si se aprueba, el ministro de Relaciones Exteriores, Mevlut Cavusoglu, dijo que no significa que Turquía liberará a los uigures a China. No utilizamos políticamente a los turcos uigures. Defendemos sus derechos humanos.

El distrito Zeytinburnu de Estambul es el hogar de una cantidad sustancial de uigures que se reasentaron en Turquía. Foto de Nicolás Muller.

El gobierno turco sigue negando que China esté ejerciendo presión para devolver a los uigures a China.

En diciembre del año pasado, unos días antes de que se enviara el primer suministro de vacunas contra el COVID-19 a Turquía, Beijing anunció que había ratificado el tratado de extradición. Luego surgieron informes de que los envíos de vacunas COVID-19 acordados a Turquía se retrasaron expresamente para ejercer presión sobre el gobierno turco para que ratificara el tratado de extradición. Turquía apuesta fuerte por los 50 millones de dosis de la vacuna Sinovac que encargó a China para estabilizar la situación sanitaria del país. Cavasoglu refutó cualquier conexión: las vacunas y el Turquestán Oriental o los turcos uigures no tienen ninguna relación.

Los legisladores de la oposición afirman que el gobierno turco está cediendo ante China. AP informó el 5 de febrero que aún no se han entregado decenas de millones de dosis. Mientras tanto, los abogados le dijeron a AP que más de 50 uigures fueron enviados recientemente a centros de deportación. Los abogados y los defensores de los derechos humanos temen que el tratado se utilice ampliamente para extraditar a los uigures.

Pan plano naan recién horneado se sienta en la ventana de una panadería uigur. Foto de Nicolás Muller.

Mensajes mixtos, mareas cambiantes

Después de que se estableciera la República Popular China, Turquía se convirtió rápidamente en el cuartel general de facto en el exilio para los emigrados uigures. Los distritos de clase trabajadora de Zeytinburnu y Sefakoy han sido refugios seguros tradicionales para los exiliados uigures durante décadas, desde la década de 1950. En 1952, Turquía ofreció asilo a los uigures que huían de los comunistas chinos; En 1955, Beijing declaró a Xinjiang una región autónoma de la República Popular China.

A principios de la década de 1980, una segunda ola de uigures se trasladó a Turquía tras la reforma del gobierno chino y la política de puertas abiertas, que les permitió expresar sus quejas a una audiencia internacional. China siempre consideró el problema de los uigures como un asunto interno, y los uigures que hablaban en el extranjero atrajeron una atención no deseada. En la década de 1990, Beijing comenzó a ejercer más presión sobre Ankara.

El presidente Recep Tayyip Erdogan fue anteriormente considerado un firme defensor de los uigures como alcalde de Estambul en la década de 1990 y con sus comentarios como primer ministro en 2009 llamando genocidio a las acciones de China. En 2015, dijo que siempre mantendría las puertas de Turquía abiertas para los refugiados uigures, pero en una visita a China en 2019, Erdogan dijo que había discutido el tema de los uigures con Xi, en un tono poco claro. No se ha pronunciado sobre las implicaciones de los tratados de extradición.

Los lazos diplomáticos y económicos de Turquía se han profundizado considerablemente con China desde que prestó al país miles de millones de dólares, y se han prometido aún más fondos para impulsar megaproyectos de infraestructura y apuntalar las reservas financieras agotadas del país en medio de una crisis económica cada vez más profunda exacerbada por COVID-19. 19 Este es un cambio importante con respecto a hace solo dos años cuando el Ministerio de Relaciones Exteriores de Turquía calificó los campamentos de Xinjiang de China como una gran vergüenza para la humanidad y pidió a China que cerrara todos los campamentos.

Doppas uigures tradicionales (skullcaps) a la venta en el distrito Fatih de Estambul. Foto de Nicolás Muller.

Omer Celik, portavoz del partido gobernante AKP, dijo en septiembre pasado: Apoyamos el derecho de China a luchar contra el terrorismo. Las prácticas a las que se enfrentan los turcos uigures no pueden evaluarse en este contexto. Es necesario hacer una distinción seria entre terroristas e inocentes.

Erkin Emet, profesor asociado de idiomas en la Universidad de Ankara, dijo a Buzzfeed: Desde la perspectiva de China, Turquía es el lugar más peligroso para los uigures debido a la cultura e historia comunes que compartimos con los turcos.

Las banderas de Turquestán Oriental y otros símbolos importantes para los uigures cuelgan en una tienda que vende atuendos tradicionales. Foto de Nicolás Muller.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

como patos sentados

Una de las principales justificaciones de China para presionar a Turquía y otros países musulmanes (como Egipto) para la repatriación de los uigures es la afirmación de que los estudiantes uigures se están radicalizando en el extranjero. Si bien los informes de uigures que lucharon para grupos yihadistas en Siria no ayudaron, la historia se remonta aún más atrás, a los primeros días de la guerra global contra el terrorismo. Después del 11 de septiembre, China presentó a Xinjiang como un objetivo en la lucha global contra el terrorismo y Estados Unidos incluso mantuvo a los uigures en Guantánamo.

Las autoridades egipcias han intensificado la cooperación en los últimos tres años después de firmar un acuerdo de seguridad con China, deportando y encarcelando a unos 150 estudiantes de la Universidad Al-Azhar en El Cairo. Algunos huyeron a tiempo para llegar a Turquía.

En Estambul, Abdullah Hakim Aziz vende frutos secos y otros productos de su tierra natal en una modesta tienda. Huyó a Turquía en 2013 a través de Egipto, donde asistió a la Universidad Al-Azhar. Han pasado cinco años sin contacto con nadie allí [en Xinjiang]. Ahora tengo ciudadanía turca, así que estoy a salvo aquí. En Egipto, no lo estaba, dice Aziz. En estos días, es prácticamente imposible para los uigures estudiar o vivir legalmente en el extranjero, y el gobierno chino niega a la mayoría el acceso a un pasaporte.

En el distrito de Fatih, una tienda vende alfombras uigures, instrumentos tradicionales y vestidos de Xinjiang. Foto de Nicolás Muller.

Los uigures en Turquía están cada vez más preocupados de que lo que sucedió en Egipto pronto se repita aquí. Muchos uigures en la ciudad dicen que han sido hostigados por el gobierno y el consulado chinos, advirtiéndoles que no hablen. El gobierno chino ha invalidado los pasaportes de algunos uigures, una estrategia que se está empleando para hacerlos aún más vulnerables a la extradición.

Según los informes, en los últimos tres años, Turquía ha deportado uigures a China a través de terceros países, como Tayikistán. La postura general de Turquía ha sido respetar los acuerdos de extradición realizados con varios países, deportando a los exiliados de regreso a casa a pesar de las advertencias de que probablemente enfrentarían una persecución severa. En la última década, Estambul se ha convertido rápidamente en un santuario para cientos de figuras de la oposición y disidentes que huyen de los conflictos de toda la región. Los gobiernos han intentado continuamente y en algunos casos han tenido éxito en atacar a los exiliados y disidentes en Turquía.

¿Que viene despues?

El 20 de enero, el día de la toma de posesión del nuevo presidente estadounidense, Joe Biden, conocí a Ramazan de Korla en su tienda en el distrito Fatih de Estambul.

¿Biden es amigo de China? me preguntó con aprensión.

Ramazan ha estado en Turquía durante ocho años. Su padre y su madre todavía están en Urumqi y él no les ha hablado en los últimos cuatro años.

No tengo idea de lo que les ha pasado, dijo Ramazan sobre sus padres.

El costo emocional y psicológico es profundo. Ramazan conserva un gran sentimiento de culpa por haber dejado atrás a los miembros de su familia y se preocupa por lo que está sucediendo en Turquía. Se llevaron a 15 personas anoche en Sefakoy. Lo están haciendo poco a poco, dice.

Ramazan tiene un pasaporte turco, pero no está seguro de lo que sucederá a continuación. La zona es peligrosa. Siempre hay hombres extraños en el vecindario. A veces hay policías u otros que no conocemos, dice.

Algunos restaurantes han quitado sus letreros o cerrado y reubicado en otro lugar, sin marcar, por temor a que las autoridades los encuentren.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

Muchos ni siquiera tienen un permiso de residencia temporal aquí y están asustados, dice Ramazan.

El 11 de febrero, Biden presionó a Xi sobre Xinjiang en su primera llamada.

Las banderas azules de la independencia se exhiben abiertamente en las tiendas uigures de la ciudad, algo prohibido en casa. Foto de Nicolás Muller.

Respuestas exigentes, soporte de voz

Durante los últimos dos meses frente al consulado chino en Estambul, docenas de uigures desesperados por obtener respuestas han estado sosteniendo fotografías de sus seres queridos que aún están desaparecidos en sus hogares. Después de semanas de protestas, el consulado chino dijo que consideraría las peticiones de los manifestantes, lo que detuvo brevemente las manifestaciones. Pero el 27 de enero, el consulado chino volvió a negarse a aceptar oficialmente las peticiones presentadas por las familias de las víctimas del campo. Un día antes, el 26 de enero, el alcalde de Estambul, Ekrem Imamoglu, ofreció apoyo como intermediario, pero tiene poca influencia en la situación.

De pie afuera del consulado chino, una madre sostiene fotos de sus familiares desaparecidos. Foto de Nicolás Muller.

La sociedad civil turca ha respaldado durante mucho tiempo a los uigures en Turquía, refiriéndose a ellos como sus hermanos. En diciembre de 2019, miles de personas marcharon en Estambul en apoyo de los uigures, mientras expresaban su solidaridad con la popular estrella de fútbol germano-turca del Arsenal, Mesut Ozil, quien ha criticado abiertamente las políticas chinas en Xinjiang. Esto llevó a algunos fanáticos del Arsenal a concluir que Ozil fue despedido debido a sus declaraciones abiertas sobre los uigures, a quienes llamó guerreros que resisten la persecución.

Las mujeres se paran afuera junto a carpetas con archivos de 5,000 personas desaparecidas en Xinjiang, exigiendo respuestas del consulado sobre sus familias. Foto de Nicolás Muller.

También sigue habiendo una oposición vocal generalizada en el parlamento turco, particularmente entre la coalición del partido gobernante de nacionalistas turcos y conservadores religiosos que apoyan a los uigures. Miembros de otros partidos de la oposición, como zgr zel, han realizado declaraciones recientes exigiendo que el gobierno turco aclare su postura sobre el tema.

Docenas de uigures continúan protestando frente al consulado chino, pero sin éxito. Muchos allí expresan su gratitud por el largo refugio que Turquía les ha brindado y son reacios a decir algo negativo, pero el jurado aún está deliberando sobre cuánto tiempo puede durar esa buena voluntad.

No dirigimos nuestra mala voluntad hacia Turquía, me dice una madre que sostiene un cartel de sus familiares desaparecidos. Pero el espacio para nosotros se está reduciendo aquí.

Me dejan con una mano en el corazón, un saludo tradicional y una despedida.

Una mujer protesta con un cartel que dice: ¿Dónde está mi marido? Ella cree que él ha estado en un campo de internamiento durante años en Xinjiang. Foto de Nicolás Muller.