En 1948, Tsai Kunlin estaba haciendo horas extras cuando un oficial de la policía militar llamó a la puerta. Era un domingo por la mañana.
Tsai, un hombre caballeroso y de voz suave de poco más de 80 años, se describe a sí mismo a los diecinueve años como el más joven, el más manso y el más estudioso de todos sus hermanos. Un taiwanés, creció durante la ocupación japonesa de Taiwán, soñando con convertirse en un educador en la línea del pedagogo romántico suizo del siglo XIX, Johann Heinrich Pestalozzi. Tsai era un estudiante sobresaliente, su padre un rico comerciante y el futuro académico de Tsai parecía asegurado. Pero luego Japón perdió la Segunda Guerra Mundial y abandonó Taiwán.
Los aliados permitieron que los nacionalistas chinos de Chiang Kai-shek, que habían perdido China ante los comunistas, llegaran a Taiwán y reclamaran la isla como la nueva sede de la República de China. Pronto, la corrupción desenfrenada entre los nacionalistas provocó una inflación salvaje y desenfrenada que derritió la fortuna del padre de Tsai. Y ahora Tsai, la apasionada estudiosa de Tolstoy, Wordsworth y Victor Hugo, ya no podía permitirse el lujo de ir a la universidad. En cambio, tomó un trabajo en la oficina de administración de su ciudad.
Devastado, pero todavía diligente, Tsai fue a su nueva oficina ese fin de semana para terminar un trabajo. Y cuando abrió la puerta para encontrar al oficial de la policía militar que le preguntaba cómo llegar a la estación de policía local, Tsai amablemente abrió el camino.
En la comisaría, ataron a Tsai con una cuerda y la arrojaron a una celda. Aunque su hermano mayor corrió a la estación para intervenir, Tsai, que todavía no tenía idea de por qué lo habían arrestado, lo subieron a un autobús y lo sacaron de su ciudad natal. En el camino, pasó por el patio de la escuela de una niña que amaba desde el jardín de infantes. Ella no sabía; durante trece años había sido demasiado tímido para decírselo.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Fue interrogado en una comisaría más grande en la cercana ciudad de Chung Hua. Fue durante su interrogatorio que Tsai se enteró de su transgresión: asistir a un grupo de lectura en la escuela secundaria, cuando tenía dieciséis años. Él y varios amigos se reunían regularmente para leer y discutir una amplia variedad de libros filosóficos. Un par de los libros y un par de sus amigos resultaron ser socialistas y, como resultado, todo el grupo ahora estaba siendo rodeado.
Sus interrogadores utilizaron técnicas chinas estándar: privación del sueño, tortura, incluidas descargas eléctricas y, lo más angustioso de todo, manipulación psicológica. Los interrogadores nacionalistas habitualmente empleaban a colegas taiwaneses para hacerse pasar por aliados y amigos de los prisioneros. El idealista Tsai, de diecinueve años, cayó fácilmente presa del engaño y de las promesas de que sería liberado si firmaba su confesión.
Tsai, de ochenta y dos años, hace una pausa en este punto de su relato, cierra los ojos e inclina la cabeza. Lo siento, dice después de un momento. Este es un recuerdo muy triste para mí.
El firmó. Lo llevaron a la Prisión del Tribunal Militar en East Road en Taipei, una prisión a la que los ex reclusos ahora se refieren en broma como The Sheraton, ya que desde entonces ha sido demolida y reemplazada por el Taipeis Sheraton Hotel y varios otros negocios. En esta prisión, en su vigésimo cumpleaños, Tsai recibió una sentencia de prisión de diez años. Su supuesto delito: unirse a una organización ilegal y distribuir panfletos comunistas. Fue uno de los primeros prisioneros en ser enviados a la famosa isla azotada por el viento, Hue Sho To, ahora llamada Green Island. Y allí, en un campo de concentración llamado New Life Correction Center, el aspirante a pedagogo al estilo europeo pasó el resto de su juventud.
Al gobierno nacionalista chino le encantaban los eslóganes. Entre los más famosos estaba este: Es mejor capturar a cien inocentes que dejar en libertad a un culpable. Este principio, junto con un saludable sistema de incentivos en el que el encarcelamiento le otorgaba al oficial que lo arrestaba una porción significativa de la fortuna personal de los prisioneros y, a veces, el acceso a la esposa de los prisioneros, condujo a más de cien mil encarcelamientos y varios miles de ejecuciones durante el Terror Blanco. que duró desde 1949-1987. La historia de Tsai es típica de las víctimas del Terror Blanco, que a menudo eran muy educadas, apolíticas y culpables por asociación o simplemente en el lugar equivocado en el momento equivocado. El porcentaje de arrestados que en realidad eran comunistas o independentistas taiwaneses era bastante bajo.
Décadas de dura censura han hecho que este período de cuarenta años sea oscuro en Occidente y poco comprendido incluso dentro de Taiwán. Ahora, sobrevivientes como Tsai luchan por dar a conocer sus historias.
El hecho de que Tsai ahora pueda hablar sin temor a represalias es una señal de cuánto ha cambiado Taiwán. Tanto la presión interna de los disidentes taiwaneses como las presiones externas de entidades como Amnistía Internacional y el gobierno de los Estados Unidos, se combinaron para dar como resultado el levantamiento de la Ley Marcial en 1987 y la revisión en 1992 del Artículo 100 de la Ley de Seguridad Nacional para despenalizar los pensamientos antigubernamentales. y habla Taiwán incluso ha tenido un período de gobierno de oposición, bajo el Partido Democrático Progresista Chen Shui-ban, y fue durante la presidencia de Chen que se instituyeron museos en Taiwán para conmemorar a las víctimas del Terror Blanco y una serie de masacres que ocurrieron el 28 de febrero de 1947, popularmente denominado 228.
El más popular de estos museos es el Parque Conmemorativo de los Derechos Humanos de Green Island, ubicado en los terrenos del antiguo campo de concentración donde Tsai y miles de otros presos políticos fueron obligados a encerrarse en muros que construyeron con rocas de arrecife. El gobierno de la República de China ahora promueve Green Island como un espectacular paraíso para buceadores y buceadores, y entre inmersiones en las diminutas aguas termales de agua salada de las islas, muchos de los 300.000 turistas anuales, al observar el Monumento a los Derechos Humanos y el Parque Conmemorativo, pasan por allí para tomar un Mira.
En el parque conmemorativo, los visitantes pueden caminar a través de los restos del Centro Correccional New Life, desde donde se puede escuchar el rugir de las olas al otro lado de la calle. Pueden observar figuras de cera de prisioneros de New Life tallando rocas de la orilla, cuidando cultivos y ganado, y leyendo antes de acostarse. Pueden sentarse en una reproducción de un salón de clases donde los reclusos soportaron muchas horas diarias de consignas y conferencias que reiteraban los Tres Principios del Pueblo de Sun Yat-sens. Y pueden ver videos de Tsai y muchos de sus compañeros de clase, como se llaman unos a otros, describiendo sus experiencias (en idioma taiwanés con subtítulos en mandarín hay traductores disponibles).
El parto estaba rompiendo. Tsai, sintiendo que podría fortalecer su débil constitución, a menudo se ofrecía como voluntario para los trabajos más duros, como hacer arroz para los prisioneros, lo que requería llevar cubos de agua de sesenta a ochenta kilos. Por la noche, aprendió inglés por sí mismo y enseñó a su compañero de litera analfabeto, Huang, a leer chino.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
En el documental DVD Tongue Untied, Huang (ahora fallecido) señala que su capacidad para leer el periódico se debe a la amabilidad de Tsai. Huang también recuerda un día en el que mencionó que Tsai lo había pateado durante la noche. La noche siguiente, Huang se echó a llorar al ver que Tsai le había atado los pies a un poste de madera para mantenerlos quietos.
Había noches en las que el propio Tsai no podía dormir, cuando se quedaba despierto escuchando el martilleo de las olas y recordaba el tren que pasaba por su casa. En esos momentos pensaba en la chica con nostalgia de la chica que amaba y cantaba canciones de amor para sí mismo.
Cerca de las olas que hicieron que Tsai añorara tanto su hogar, un camino costero serpentea en la base de altos acantilados negros. Este camino pasa por un pastillero, una pequeña celda de concreto donde los prisioneros a veces eran puestos en confinamiento solitario ya menudo torturados. Tsai recuerda escabullirse entre los guardias para entregar dulces a un amigo encerrado aquí, solo para escuchar a su amigo rogar desesperadamente por agua. Este amigo, castigado por enviar una carta a una de las prisioneras, fue enviado de regreso a Taipei y ejecutado. Tsai nunca lo volvió a ver.
Bordeado de espinosos árboles pandanus, el camino de la costa se abre a una pequeña bahía bordeada de coral negro y roca volcánica, cuya superficie puntiaguda fue tallada por los prisioneros y convertida en suaves charcos por el oleaje. Luego, el camino termina en Swallow Cave, donde los prisioneros cremaron a sus compañeros de prisión y donde construyeron un escenario para representar obras de teatro y óperas. Tsai sostiene que nunca disfrutó de estas obras, todas las cuales se representaron para promocionar la doctrina nacionalista. En cambio, recuerda a una bailarina famosa, Tsai Zwei-yue, sobre quien había leído en revistas y visto en carteles. Estuvo retenida durante uno o dos años en el Centro Correccional New Life y actuó bajo las estrellas junto con guardias femeninas que ella había entrenado.
La danza es solo danza. No puede ser político, dice. Así que esto realmente lo disfruté. No podía creer que estaba viendo a este famoso bailarín del que solo había oído hablar en Green Island.
Los bailarines y cantantes de ópera estaban acompañados por bandas y orquestas formadas por presos, tocando instrumentos que ellos mismos habían construido. La sala de artefactos en el museo Green Island Human Rights Memorial Park contiene un violín hecho por el prisionero Cheng Meng-ho con madera flotante y herramientas de jardinería rotas. Cheng, quien convenció a la administración de la prisión para que lo contratara como fotógrafo oficial de la prisión, lo pasó relativamente bien, ya que hizo el violín en su estudio de fotografía con un cuchillo proporcionado por la prisión. En contraste, Huang, un ex empleado de correos sin experiencia en carpintería, hizo su propio violín en su litera, usando fragmentos de vidrio roto de un revestimiento de olla de cocción lenta que encontró en la playa, y pidió a los trabajadores de la cocina que hirvieran la madera para él. Huang tenía la intención de aprender a tocar en prisión para poder ganarse la vida como violinista después, y practicó mientras cuidaba el ganado.
Jugué para los cerdos, dice. Aunque nunca se convirtió en violinista, su violín todavía toca bien hoy.
Además del violín de Cheng, la sala de artefactos contiene un globo geográfico muy detallado que un prisionero hizo con una pelota de voleibol, una traducción de la Biblia al japonés y varios otros artefactos notables. Pero el diseñador del museo Tsao lamenta que, con la excepción de estas, muchas de sus exhibiciones, incluidas muchas fotografías de pinturas al óleo de exprisioneros, sean reproducciones. Los fondos para su museo se han agotado desde que la oficina presidencial regresó a los nacionalistas, y su museo depende de las donaciones de artefactos de las familias de los sobrevivientes.
Cerca del museo, el Monumento a los Derechos Humanos de Green Island, una pared de granito gris con nombres inscritos, se curva en la tierra. Su parecido con el Monumento a la Guerra de Vietnam en Washington DC no es coincidencia; Tsao afirma que visitó Washington DC y quedó profundamente impresionado con los monumentos allí. Sin embargo, una diferencia es que los nombres en Green Island tienen fechas de encarcelamiento adjuntas, y muchas de estas personas todavía están vivas. Otra diferencia se hace evidente en la parte inferior del monumento, una cámara circular con una lista de los miles de muertos en el Terror Blanco. Estos nombres están impresos en cartulinas color granito pegadas a las paredes; el proyecto carece de fondos suficientes para grabar todos estos nombres en la piedra. Muchas de las cartulinas se han ido, arrastradas por el último tifón.
Esculpida en los acantilados que dominan el área, hay evidencia de que la administración penitenciaria en la década de 1950 no tenía tales problemas de financiación. Simplemente colgaron a los reclusos de los acantilados cercanos para cincelar los eslóganes pronacionalistas y anticomunistas que aterrorizan a los visitantes de la China comunista incluso hoy.
Tsai fue liberado de Green Island en 1960, cuando tenía treinta años. Al igual que muchas familias de prisioneros, su familia nunca había hecho el arduo viaje de una semana para visitar Green Island, y Tsai ahora viajó durante días en un bote de pesca y en un autobús para verlos. Cuando llegó a su casa, su hermano y su madre lo saludaron con alegría.
¿Donde esta mi padre? preguntó.
El rostro de su madre cayó. Y fue entonces cuando Tsai se enteró de que su padre se había suicidado en 1951, un año después del arresto de Tsai.
Tsai corrió a la habitación de su padre, cayó al suelo y lloró, golpeándose la cabeza contra la pared. Se culpó a sí mismo por la muerte de su padre, ya que sentía que si hubiera sido un niño más duro y fuerte, su padre no se habría preocupado tanto por él.
Por eso me odio a mí mismo, dice ahora, golpeando la mesa con los dedos.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Pero es igualmente probable que su padre estuviera angustiado por razones que no tenían nada que ver con la constitución de Tsai; las familias de los presos eran acosadas y condenadas al ostracismo de forma rutinaria. A menudo perdieron sus trabajos y quedaron en la indigencia; El padre de Tsai ya había perdido su fortuna y probablemente estaba en una situación desesperada. Después de su muerte, el hermano menor de Tsai mantuvo a la familia trabajando en varios trabajos diferentes.
Si la vida de las familias de los prisioneros era difícil, la vida de los ex prisioneros era casi intolerable. La policía secreta los visitaba semanalmente, a menudo en medio de la noche, acribillándolos a preguntas y registrando sus casas. La policía advirtió a los empleadores potenciales que no contrataran a ex presos y alentó a los empleadores actuales a evitar problemas despidiéndolos. En muchos casos, los amigos y la familia evitarían a los exprisioneros, y los exprisioneros se aislarían para evitar causar problemas a sus seres queridos.
Tsai tuvo suerte de que su familia siempre lo apoyara. De hecho, al descubrir que el diario de Tsai estaba lleno de notas melancólicas sobre la hija de su maestro, la familia de Tsai compartió el diario con su maestro. Poco después de llegar a casa, Tsai encontró el coraje para acercarse a la mujer que había admirado desde la distancia desde los seis años. Se casaron poco después.
Tsai también se benefició de sus estudios antes y durante su encarcelamiento. Incapaz de mantener un empleo durante los primeros años, trabajó como traductor independiente. Pronto encontró un puesto permanente a las órdenes de un ejecutivo de publicidad dispuesto a soportar el acoso estatal para tener a su disposición las invaluables habilidades de traducción de Tsai. Pronto, con el apoyo de su suegro, Tsai abrió su propia editorial y contrató a muchos de sus antiguos compañeros de clase de Green Island. De esta manera, el autoproclamado debilucho tímido se convirtió en el salvavidas y salvador de amigos que de otro modo no podrían encontrar trabajo.
A veces, la responsabilidad lo abrumaba. Cuando una inundación destruyó su sede, llevando a la empresa a la bancarrota y privando a sus amigos de sus ingresos, Tsai se desesperó. Él y su esposa dejaron a su hijo recién nacido con la cuñada de Tsai y se dirigieron a la orilla del mar para ahogarse juntos. Afortunadamente, la cuñada, al sentir que algo andaba mal, los detuvo y Tsai finalmente se recuperó.
Ahora, décadas después de su arresto, Tsai muestra la misma disposición complaciente de guiar a un extraño en este caso, un escritor estadounidense con un taiwanés conversacional limitado, por la calle de su ciudad natal como lo hizo cuando tenía diecinueve años. Y es tan apolítico como cuando fue arrestado por primera vez. (El diseñador de museos Tsao afirma que ninguno de los cientos de ex presos políticos a los que entrevistó fue nunca ganado para el Partido Nacionalista).
Su mayor deseo ahora es contar su historia, ayudar a Tsao y a otros a documentar los eventos del Terror Blanco. Si la generación más joven nunca aprende, dice, pueden repetir las atrocidades del pasado.
La novela debut de Julie Wu, The Third Son, fue publicada por Algonquin Books y apareció en O, The Oprah Magazine como una de las diez lecturas fascinantes de mayo de 2013. La ficción corta de Wu ganó una mención de honor en el Concurso de Cuentos Cortos Lorian Hemingway 2010 y ha sido publicado en la Revista Columbia. También médica, ha publicado no ficción creativa en The Journal of the American Medical Association (JAMA). Obtuvo una licenciatura en Literatura de Harvard y pasó un año estudiando interpretación de ópera en la Universidad de Indiana en Bloomington, hace muchas vidas.