Hace diez años, Japón fue sacudido por un megaterremoto de magnitud 9, seguido de un tsunami gigante, que paralizó el país. El desastre devastó la costa noreste de Japón, matando a unas 20.000 personas y dejando a miles más desaparecidas.
Japón fue tomado por sorpresa por el terremoto más fuerte jamás registrado, que no solo traumatizó a todo el país, sino que también desató el caos político en medio de la inexperiencia de los gobiernos gobernantes en la respuesta a desastres. Eso puso en marcha llamados urgentes para nuevos estándares en la preparación para desastres.
El décimo aniversario del desastre despierta emociones encontradas en Ueno Shigehiko, de 52 años, quien se vio obligado a huir con su familia a la prefectura sin salida al mar de Saitama, al norte de Tokio, después de que su casa y su fábrica en Kesennuma fueran destruidas. El pueblo pesquero de la prefectura de Miyagi, muy afectado, quedó reducido a escombros y casi borrado del mapa por el tsunami provocado por el terremoto.
Saitama es un hogar lejos del hogar. Diez años después de mudarse a esta ciudad suburbana pero urbana en expansión para Tokio, Ueno todavía está conmocionado por el cambio de escenario. El aniversario de 10 años es solo un día, pero para mí lo pienso todos los días. Todavía me pregunto por qué estoy aquí [en Saitama], bromea. No puedes comparar 10 años en Saitama con 42 años en Kesennuma.
Para un pueblo pesquero como Kesennuma, el mar es motivo de orgullo. Pero el océano también resultó ser la fuente de la ruina de los pueblos. Alguna vez fue un bullicioso puerto pesquero y mercado de pescado, hogar de buques de carga, barcos de pesca y marineros, y famoso por el atún, el salmón, el calamar, el erizo de mar y el bonito.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Ueno nació y creció en Kesennuma. Después del desastre del 11 de marzo de 2011, se vio obligado a recoger los pedazos y comenzar de cero a los 42 años. En ese momento era dueño de un negocio, heredado de su padre, que fabricaba fertilizantes a partir de conchas de ostras. Después de que la fábrica fuera arrasada, Ueno dijo que sabía que no habría más trabajo en una ciudad que depende de la industria pesquera local.
Nunca pensé que estaría en esta posición. Todos los años que dediqué a ese trabajo desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos y ahora desearía haber hecho un trabajo que me encantara. Esto es lo que les digo a mis dos hijos.
Ueno es un ávido ciclista de montaña y él y su esposa encuentran placer en viajes regulares a la playa. El mar puede ser un lugar aterrador, pero son el mar y las montañas lo que conforman Kesennuma, dice. Es lo que me acostumbré a mirar durante 42 años.
La primera vez que vino a la capital fue cuando evacuó a Saitama ocho días después del tsunami en un programa del gobierno que proporciona viviendas gratuitas a las víctimas del desastre. Hasta entonces, lo más cerca que había estado de Tokio fue durante la escuela secundaria cuando fue a Tokyo Disneyland poco después de su apertura en 1983. El parque está ubicado en la vecina prefectura de Chiba, a una hora y media de Tokio.
A diferencia de los residentes que aún no pueden regresar a las zonas de exclusión cercanas al desastre nuclear, dice que se siente increíblemente afortunado de tener la opción de regresar. Aun así, a pesar del nuevo proyecto de viviendas a prueba de desastres de Kesennuma en terrenos elevados artificialmente completado en 2019, Ueno dice que la ciudad nunca volverá a ser la misma a menos que su industria pesquera y de mariscos se recupere. Con el empeoramiento de la despoblación en Kesennuma y el Japón rural en general, tiene dudas de que las nuevas viviendas sean suficientes para alentar a los residentes a regresar.
A pesar de estos esfuerzos de revitalización, Ueno dice que el paisaje de Kesennumas sigue siendo irreconocible. El pueblo no se ha recuperado en absoluto. He vuelto muchas veces y ahora hay un malecón, pero todavía no es un pueblo. En la televisión vi algunas imágenes de revitalización, pero solo se está desarrollando una pequeña parte. Me siento triste porque no tengo una ciudad natal a la que volver y disfrutar de una comida casera cocinada.
Ahora es propietario de una casa en Saitama, que fue subvencionada parcialmente por el gobierno local. Pero está a un mundo de distancia de la vida que construyó en Kesennuma. No hay trabajo al que volver y en Saitama realmente no conocía a nadie y no tengo familia aquí.
El desastre sigue siendo un tema delicado y su familia todavía lleva cicatrices de las que preferirían no hablar. Durante muchos años, simplemente no hablamos de eso y, de hecho, incluso ahora, realmente no hablamos de eso, dice. Mis hijos se niegan a ver la televisión y los noticieros sobre el desastre.
Si bien no quiere que el mundo lo olvide, cada aniversario sigue siendo un doloroso recordatorio. Ueno dice que él y su esposa no pueden evitar emocionarse cuando ven imágenes del desastre. Incluso ayer cuando encendí la televisión no podía dejar de llorar y mi esposa también.
Ueno no tiene resentimiento, pero si pudiera cambiar algo sería asegurarse de que los teléfonos estén operativos inmediatamente después de un desastre masivo para evitar que las personas tomen decisiones arriesgadas en ausencia de información. Construir un malecón alto está muy bien, pero si hubiera habido una forma de comunicarse porque después del terremoto, algunas madres preocupadas se apresuraron a recoger a sus hijos del preescolar sin saber que ya habían huido a un terreno más alto. Muchos murieron en el camino.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Inmediatamente después del terremoto, 2,5 millones de hogares se quedaron sin electricidad. Con las líneas eléctricas arrasadas, las centrales eléctricas inundadas y las ciudades rodeadas de agua, los centros de evacuación quedaron aislados del mundo exterior. Durante muchos días no tuvimos comida, ni ropa de cama, ni electricidad ni información, recuerda. Durante casi una semana ni siquiera supe del desastre nuclear de Fukushima Daiichi.
Durante los últimos 10 años, dice que ha aprendido sobre la importancia de los monumentos conmemorativos y la necesidad de traer visitantes para ayudar a la revitalización de las ciudades. Hubo un feroz debate público sobre si tener o no sitios conmemorativos porque Kesennuma nunca fue un punto de acceso turístico, explica Ueno. Solía pensar que era una pérdida de dinero y quería que se fueran, pero ahora entiendo por qué quieren recordar la historia porque las fotos no transmiten el alcance de la devastación.
En esta foto combinada, de arriba a la izquierda a abajo a la derecha, un barco arrastrado por el tsunami se encuentra en un barrio residencial destruido en Kesennuma, al noreste de Japón, el 28 de marzo de 2011, el mismo barco se encuentra en el mismo lugar el jueves 2 de febrero de 2011. El 23 de marzo de 2012, la misma área se ve el 6 de marzo de 2016 después de que el barco fuera desmantelado y el 5 de marzo de 2021. Fotos AP de David Guttenfelder y Eugene Hoshiko.