Uno de los recuerdos más hermosos que tengo de Camboya cuando regresé al país en 1992 para trabajar para la APRONUC fue ver el océano y la interminable playa de arena de Sihanoukville.
Este fue mi primer viaje a esa ciudad en el Golfo de Tailandia, rebautizada en honor al Rey Norodom Sihanouk en 1958. Entre la guerra civil y el régimen de los Jemeres Rojos en la década de 1970, nunca había tenido la oportunidad de ir allí.
Cuando era niño y crecía en Phnom Penh en la década de 1960, el único viaje largo que había hecho era ir a visitar a una de mis abuelas que vivía en la ciudad de Battambang. Habíamos ido en tren a encontrarnos con esta abuela muy moderna, que se maquillaba y nos servía un postre de coco azul y rosa con colorante alimentario.
Luego vino el gobierno de los Jemeres Rojos, yo huí del país a un campo de refugiados en Tailandia y finalmente emigré a los Estados Unidos.
Pero en 1992, después de que el gobierno camboyano y las facciones políticas firmaron el Acuerdo de Paz de París en 1991, estaba de regreso en mi país de origen, sirviendo como oficial de mesa de votación internacional con APRONUC, la Autoridad de Transición de las Naciones Unidas en Camboya. Llegué a Sihanoukville en helicóptero, y vi por primera vez esta hermosa playa en el Golfo de Tailandia que ni siquiera sabía que existía en mi país.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
A lo largo de los años, volvía muchas veces a Sihanoukville, que muchos camboyanos todavía llaman Kampong Som. Pero recientemente, debido a muchos factores, y especialmente a la pandemia de COVID-19, no había estado en Sihanoukville durante casi dos años. Entonces, para conmemorar el cumpleaños del difunto rey Norodom Sihanouk, que nació el 31 de octubre de 1922, que también es una fiesta nacional, recientemente hice el viaje de 225 kilómetros desde Phnom Penh.
La Sihanoukville que vi ya no era la ciudad que una vez conocí. Aquí había calles bordeadas de rascacielos, muchos utilizados como hoteles y casinos y otros vacíos o en construcción.
Y, sin embargo, la colina que había subido en mi primera visita hace tantos años para ver mejor la costa y el mar no se había alterado.
Pero primero, permítanme volver al Sihanoukville que descubrí hace 29 años.
Descubriendo un pueblo encantador junto al mar
Mi primera visita a Sihanoukville fue maravillosa, incluso diría mágica, empezando por el piloto ruso que estaba tan emocionado que voló lo suficientemente bajo sobre el golfo para que las ruedas del helicóptero salpicaran agua.
La población de las ciudades era de alrededor de 15.000 personas en la década de 1960. Y ese día de septiembre de 1992, todo lo que pudimos ver fue un pequeño pueblo con una enorme y larga playa. El océano era azul profundo, el cielo azul Era como el cielo. Subiendo esa montaña y viendo este hermoso paisaje, te sentías en la cima del mundo. Y nadie estaba allí.
Después de esta primera visita, fui a Sihanoukville en auto. Como funcionario electoral asignado a la provincia de Kampong Speu, trabajé para la APRONUC hasta el final de la misión de la ONU en septiembre de 1993. Me acostumbré a viajar por carretera.
Youk Chhhang con su equipo de viaje por carretera como funcionario electoral de la APRONUC. Viajar en vehículo por el país previo a las elecciones nacionales de 1993 era riesgoso. Foto: Vuta.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Uno de los problemas en ese momento era que los Jemeres Rojos intentaban interrumpir el tráfico y las comunicaciones. Después de firmar el Acuerdo de Paz de París en octubre de 1991, los líderes de los Jemeres Rojos lo rompieron y estaban decididos a interrumpir las elecciones. Intentaron intimidar a la gente, bloquear caminos, etc., para evitar que votaran. Pero fracasarían espectacularmente: en mayo de 1993, casi el 90 por ciento de los que tenían derecho a votar votarían.
Cuando viajaba para la APRONUC, tenía que ir en días específicos para que nos brindaran seguridad, despejando los caminos con anticipación. Pero los civiles no tenían acceso a tales servicios cuando estaban fuera de servicio.
Aún así, un fin de semana o unas vacaciones después de mi primera visita, decidí ir a Sihanoukville en coche. Como esperaba, los Jemeres Rojos nos detuvieron. En ese entonces, la gente vestía uniformes para amenazar a los empleados de la APRONUC. A veces se parecían a los Jemeres Rojos; a veces parecían soldados del gobierno. Quienesquiera que fueran, pedirían dinero. Hablando el idioma, pude negociar y salí adelante.
Cuando era niño y vivía en Phnom Penh, solo había oído hablar de Sihanoukville en los libros de geografía de la escuela primaria. Además de ese emocionante viaje en tren a la ciudad de Battambang, solo había viajado a la provincia de Takeo para ver a mi otra abuela.
Además, la carretera entre Phnom Penh y Sihanoukville estuvo en construcción durante años en la década de 1960. Y luego, la guerra había comenzado a fines de la década de 1960 y principios de la de 1970.
Pero fue solo 30 años después que me di cuenta de lo poco que había visto de mi país. En ese entonces, la mayoría de los camboyanos no estaban de gira por su propia tierra natal. Debido a muchos factores, la situación económica, las condiciones de vida, el transporte, no pudieron explorar su país. No sabíamos mucho sobre Angkor o la costa. Como muchos otros camboyanos, solo había oído hablar de Sihanoukville a través de la música y las canciones.
Un duro recordatorio del genocidio de los jemeres rojos
En las décadas siguientes, a menudo regresaba a Sihanoukville, a veces haciendo de esto una salida de fin de semana o de vacaciones para mi equipo en el Centro de Documentación de Camboya (DC-Cam).
Una visita en 1997 se convirtió en un recordatorio de que el miedo que inspiraban los Jemeres Rojos todavía estaba muy presente en el país.
Para el fin de semana festivo del 31 de octubre, que marca el cumpleaños del rey Sihanouk, había decidido llevar a mi familia a Sihanoukville. Cuando llegué a Sihanoukville, no había gente alrededor. En el hotel, el gerente nos dijo que se esperaba a un funcionario del gobierno. Los soldados y los policías básicamente cerraron la ciudad para su llegada.
El gerente también nos dijo que no podía conseguir las habitaciones que había reservado, a pesar de que había pagado por adelantado. Este era el mejor hotel en ese momento y el gerente no podía decir que no a los funcionarios del gobierno. El hotel tenía unas 10 habitaciones y las habían reservado todas. Entonces, el gerente se ofreció a dejarnos quedarnos con los miembros del personal del hotel en sus pequeñas habitaciones.
Dejé a mi hermana ya mi madre en el hotel y salí a hacer un recado. Cuando llamé a mi hermana más tarde, estaba tan asustada que apenas podía hablar. Ella estaba temblando en el teléfono. Le pregunté a ella qué estaba mal.
Los Jemeres Rojos están aquí, dijo. Los Jemeres Rojos están en el hotel.
Era Ieng Sary, el exlíder de los Jemeres Rojos que desertó y se unió al gobierno de Camboya en 1996. Y mi hermana estaba preocupada por mí porque estaba investigando a los Jemeres Rojos en DC-Cam. En cuanto a mí, me preguntaba por qué estaban molestando a mi hermana. ¿Todavía querían los Jemeres Rojos amenazar a mi hermana ya mi madre, que fueron sus víctimas?
Cuando regresé al hotel, había guardaespaldas por todos lados, pero como muchos sabían quién era yo, me dejaron entrar. Fui a tranquilizar a mi madre ya mi hermana. Nos sentimos como si estuviéramos en una prisión de los Jemeres Rojos otra vez.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Más tarde ese mismo día, le envié una nota a Ieng Sary, pidiéndole entrevistarlo sobre algunos documentos del régimen de los Jemeres Rojos. A las 10 de la noche, su asistente Long Narin me dijo que fuera a su habitación, lo cual hice. Hablamos durante un tiempo. Me dijo que los documentos parecían correctos y me invitó a ir a Pailin, un área en la parte occidental de Camboya que estaba bajo el control de Sarys.
Esa noche, no pude dormir. Quería asegurarme de que nadie llamara a la puerta. Era un sentimiento familiar de la época de los Jemeres Rojos estar preparados para resistir y luchar. Me dije a mí mismo que no dejaría que nada me pasara de nuevo. No dejaría que los Jemeres Rojos nos tocaran.
Mientras tanto, escribí los detalles del encuentro y lo envié al periódico The Cambodia Daily, cuyo editor nacional conocía personalmente. Solo quería contarle lo que había sucedido, como medida de precaución.
Me levanté a las 5:00 am y bajé las escaleras, pero el vestíbulo estaba vacío. Me habían dejado una nota, que luego pasé a las Salas Extraordinarias de los Tribunales de Camboya (ECCC), también conocido como Tribunal de los Jemeres Rojos.
En la nota, Sary dijo que haría tiempo para mí más tarde. Siendo tan joven, me preguntó cómo me atrevía a investigar el régimen de los Jemeres Rojos de Kampuchea Democrática, pero si quería hacerlo, debería ir a Pailin. Eran unas dos o tres líneas. Leí ese mensaje 10 veces, tratando de decidir si era una carta de invitación o una amenaza.
Sin ellos, era como si acabáramos de salir de los Jemeres Rojos otra vez. La gente del hotel sonreía y se relajaba ahora que los Jemeres Rojos se habían ido.
En mi camino de regreso a Phnom Penh, recibí muchas llamadas de reporteros: querían obtener detalles de mi encuentro con Ieng Sary. El Camboya Daily había publicado la carta que le había enviado como medida de precaución.
Luego recibí una llamada de un camboyano en los Estados Unidos que dijo: Cobarde, ¿por qué no mataste a Ieng Sary? Deberías haberle disparado. El hombre dijo que había perdido a su madre y a varios miembros de su familia durante el régimen de los Jemeres Rojos. Le dije que, en primer lugar, no portaba un arma y, en segundo lugar, abogaba por un proceso de justicia: no quería hacerle a Ieng Sary lo que nos hizo a nosotros.
Más tarde, Ieng Sary sería juzgado en el Tribunal de los Jemeres Rojos por crímenes de lesa humanidad; murió detenido en 2013 antes de que se emitiera el veredicto.
Ieng Sary durante la audiencia de la Sala de Primera Instancia en el Caso 002. Fotografía de las Salas Especiales de los Tribunales de Camboya, 5 de diciembre de 2011.
La playa pertenecía a los camboyanos
En la década de 2000 y principios de la de 2010, solía ir a Sihanoukville.
Al igual que otras ONG y empresas, llevaría a todo mi personal allí para las vacaciones, para las reuniones anuales. Los puse en un gran barco local para ir a las islas frente a la costa para que pudiéramos explorarlas. Nadamos en medio del océano. Y luego veríamos la puesta de sol desaparecer en el golfo.
Siempre nos quedábamos allí al menos dos noches, todo el personal. Es tan hermoso; Quería que mi personal realmente conociera la vista. Y para entonces, había muchos lugares económicos para quedarse.
Cuando muchos camboyanos empezaron a ir a Sihanoukville, podías ver adivinos junto al mar, niños vendiendo papayas o piñas y adultos vendiendo artesanías.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Los camboyanos aprendieron a usar trajes de baño y a dar largos paseos por la playa, todas esas cosas que dos décadas de guerra y conflictos en las décadas de 1970 y 1980 les habían impedido hacer. La playa les pertenecía. Podrías ver el cambio. Los vendedores comenzaron a vender ropa de playa y mercadería que atraería a la clientela camboyana y no solo a los visitantes.
Entonces las autoridades empezaron a hablar de mantener la playa limpia, teniendo los puntos de venta de alimentos a cierta distancia del agua. Comenzó un servicio de autobús.
Siempre he alentado a mi personal a conocer su propio país para que puedan tener el coraje de protegerlo, aunque a veces es un desafío porque es muy hermoso.
Tan pronto como se levantaron las restricciones de viaje por el COVID-19 y la gente pudo viajar de nuevo, comencé a enviar miembros del personal a varios lugares. Les digo: deben ver su propio país porque es SU país, ya saben.
A fines de la década de 2000 y 2010, los camboyanos se habían familiarizado con todos los deportes y actividades para disfrutar dentro y fuera del agua en la playa. Foto de los archivos de DC-Cam, 2014.
Hace unas semanas, en octubre de 2021, decidí ir a Sihanoukville con parte de mi personal para ver los cambios que había escuchado que se habían producido en la ciudad y sus alrededores. Debido principalmente a la pandemia, no había estado allí desde 2019.
Cuando llegué, me sentí tan vacío. No podía respirar. Lo que sabía de Sihanoukville ya no existía. No podía sentir la brisa.
Estaba desorientado, tratando de averiguar qué era esa intersección, hacia dónde conducía esta calle. Cada movimiento era una pregunta que tenía que responder. Entonces me cansé de mí mismo: ¿Por qué estoy haciendo tantas preguntas? Esto es Sihanoukville.
La mayoría de los edificios que vimos estaban sin terminar y vacíos. La gente me dijo que, debido a COVID-19, los inversores, en su mayoría chinos, se habían ido pero ahora regresaban uno por uno.
Los edificios que se terminaron fueron principalmente hoteles y casinos. No hay bancos, multinacionales o edificios comerciales al menos que yo pudiera ver.
Sihanoukville se sentía vacío a pesar de todos estos edificios vacíos en la forma en que uno pierde el sentido de pertenencia. Parece otro lugar, no Camboya. La calle ya no pertenece a los camboyanos.
Aún así, los nuevos constructores parecían estar utilizando el antiguo plan maestro de la ciudad, que se remonta a la década de 1960. Acaban de ensanchar las calles para convertir muchas en bulevares.
En el restaurante de un hotel, los chinos parecían quedarse entre ellos. Un miembro de mi personal que habla chino se sentó en la sección china, mientras que luego nos pusieron en otra. Los chinos usan sus propios productos, no había pimienta de Kampot u otros suministros camboyanos. Incluso los palillos y las servilletas se importaron de China. Tal vez esto sea prematuro, y eventualmente usarán productos camboyanos, pero este es un tema que debe plantearse.
En cuanto a la playa pública, todavía hay una donde la gente puede nadar, pero está más alejada. De hecho, nos dijeron que esa playa pública había sido vendida y que la empresa propietaria podría eventualmente convertirla en privada.
Pero estos eran rumores. Supongamos que el gobierno camboyano se ha asegurado de que siempre haya una playa pública en Sihanoukville y que los camboyanos tengan la oportunidad de disfrutarla.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
En el hotel donde nos hospedamos, muchos miembros del personal habían venido de otras partes del país a trabajar, ya que perdieron sus trabajos debido a la pandemia. Su sueño hoy se ha convertido en la supervivencia. Según lo que escuchamos, hubo poca o ninguna capacitación en los hoteles, ya que los huéspedes que vinieron a apostar solo requieren un servicio básico.
Un servidor de comida seguía mirando al golfo, hipnotizado. Cuando le pregunté al respecto, me dijo que era de la provincia de Pursat y que nunca había visto el océano.
Sihanoukville hoy, un paisaje de rascacielos de hoteles y casinos. Foto de Youk Chhang, 30 de octubre de 2021.
Lo que le deparará el futuro a Sihanoukville
Mientras trabajaba como oficial electoral para la APRONUC, conocí a Ted Ngoy, quien había lanzado el Partido Republicano de Desarrollo Libre. Era un camboyano que había sobrevivido al régimen de los jemeres rojos, llegó como refugiado a los Estados Unidos en 1985, hizo una fortuna con una cadena de donas, la perdió jugando y, sin embargo, había patrocinado a más de 100 familias de refugiados camboyanos en los Estados Unidos. a fines de la década de 1980. Un documental sobre él titulado The Donut King: la historia de la pobreza a la riqueza de un inmigrante pobre que cambió el mundo se estrenó en los Estados Unidos en 2020 y está disponible en línea.
Durante la campaña electoral de 1993, Ted decía que, de ser elegido, convertiría a Sihanoukville en otro Hong Kong, uno de los mayores centros de crecimiento económico del sudeste asiático.
Por Ted Ngoy y su sueño, por Ieng Sary y los miedos que me trajo de vuelta instantáneamente, y por la belleza que me dejó sin aliento cuando vi su playa por primera vez en 1992, Sihanoukville es una mezcla de recuerdos y sentimientos contradictorios. para mi.
Y como vi recientemente, ahora es otro mundo, uno que aún no se ha definido.
Aun así, pude encontrar el camino a la montaña adonde había ido en mi primera visita como funcionario electoral de la APRONUC. Todavía está intacta, esa montaña. Ahora se encuentra en el medio de la ciudad, pero no ha sido alterado.
Nota: Puede encontrar información sobre Sihanoukville en las décadas de 1950 y 1960 en la Biblioteca Queen Mother que fue establecida por DC-Cam en 2020 con el apoyo de la Embajada de EE. UU. y USAID en Camboya. Ubicado a poca distancia del Monumento a la Independencia en la calle 19, contiene una gran cantidad de archivos del rey Norodom Sihanouk durante varias décadas.