En un claro en lo más profundo de la jungla de Laos, un grupo de hmong se tira al suelo y me suplica ayuda en cuanto me ven. Chor Her, un hombre flaco que viste un camuflaje desgarrado, es el único que permanece de pie. Saluda antes de unirse a los demás en el suelo embarrado.
No tenemos comida, todos los días tenemos que correr, nos cazan como animales, dice llorando una anciana. Los niños pequeños que la rodean también están llorando. Me dijeron que es la primera vez que ven a un extranjero. De hecho, estas personas han estado en gran medida aisladas del mundo exterior desde la Guerra de Vietnam.
En ese entonces, los hmong eran combatientes secretos en una operación estadounidense encubierta de 15 años respaldada por la CIA. Ahora se ven obligados a correr constantemente para salvar sus vidas en un país cuyo gobierno no reconoce oficialmente su existencia.
Los estadounidenses nos dieron armas y nos dijeron que disparáramos al enemigo, dice Chor Her, agitando en el aire un maltratado M79 de la CIA. Luego nos dejaron y hemos estado muriendo lentamente aquí desde entonces. Cuando el ejército de Laos mata a uno de nuestros hombres, sienten como si hubieran matado a un estadounidense en venganza por haberlos ayudado durante la guerra.
Casi antes de que haya terminado su oración, otro hombre salta a la conversación, suplicando comida y medicinas. Somos seres humanos, entonces, ¿por qué el mundo nos hace oídos sordos y la vista gorda? él pide.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Mientras se desarrollaba la Guerra de Vietnam, Washington notó que las fuerzas comunistas se habían extendido a Laos. En respuesta, los estadounidenses lanzaron lo que más tarde se llamó una guerra secreta. En ese momento, Laos había sido declarado neutral, pero con una creciente presencia comunista, la CIA lo vio como el próximo frente del conflicto. Se envió a un puñado de agentes de la CIA para aprovechar las tensiones existentes entre los hmong y el gobierno laosiano, dirigido por el comunista Pathet Lao.
Eran mejores que los demás, cada paso que daban era hacia arriba o hacia abajo para que pudieran moverse mucho más rápido que el enemigo, dice Bill Lair, un legendario agente de la CIA que dirigió las operaciones paramilitares de la agencia en Laos. Necesitaban un líder y Vang Pao parecía el hombre más adecuado para el trabajo.
Vang Pao, o el general, fue seleccionado por su carisma y habilidades de liderazgo, perfeccionadas cuando los hmong se habían aliado previamente con los franceses contra las fuerzas norvietnamitas. Con la ayuda de la CIA, supuestamente entrenó y armó a más de 60.000 combatientes Hmong. Mientras los estadounidenses establecían un importante aeropuerto militar en el norte de Laos, los hmong estaban a cargo de interrumpir las líneas de suministro comunistas y rescatar a los pilotos caídos.
Se ha estimado que los Hmong perdieron casi 100.000 personas durante esta operación secreta. A medida que avanzaba la guerra, y con el rápido aumento de las bajas, Vang Pao y sus patrocinadores de la CIA finalmente tuvieron que recurrir al uso de niños soldados para mantener los esfuerzos de resistencia.
Un estadounidense y un tailandés vinieron a mi escuela y me llevaron a un entrenamiento militar, dice Bou Than, un exsoldado Hmong. Todavía con solo 13 años, la guerra rugía a su alrededor en la jungla de Laos. Lo sacaron furtivamente de un salón de clases y lo enviaron directamente a recibir entrenamiento militar.
Vi morir a muchos de mis amigos de la escuela en esas selvas para ayudar a las fuerzas estadounidenses, dice. Se estaban utilizando niños de hasta ocho años.
Se rumorea que, en un momento, Vang Pao dijo que quería cesar todas las operaciones militares con la CIA por la preocupación de que la enorme pérdida de vidas podría conducir a la eliminación total de las comunidades Hmong. Sin embargo, independientemente de sus intenciones, la participación de los hmong continuó al igual que las bajas.
El aumento vertiginoso de las ventas de heroína fue quizás una cosa que lo convenció de seguir adelante. Antes de que llegaran los estadounidenses, fumar opio era una norma cultural en la región y prevalecía en todas las tierras altas de Hmong. Los aviones estadounidenses dieron a los hmong la oportunidad de hacer algo que antes no habían transportado y vendido grandes cantidades de droga, incluso a soldados estadounidenses.
Ha habido mucho debate desde entonces sobre los detalles exactos de la operación, con base en el testimonio de los agentes de la CIA que estaban allí en ese momento. Pero una cosa está clara: había un tráfico de opio ocupado en la región, y la agencia parece haber hecho la vista gorda.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Varios oficiales de la CIA han afirmado desde entonces que, temiendo que su operación pudiera verse vergonzosamente expuesta, decidieron darle a Vang Pao su propia aerolínea local, Xieng Kouang airlines, como parte de un compromiso tras sus demandas de control de todos los aviones de la agencia.
Se dice que gran parte del opio que se produjo terminó en manos de los soldados estadounidenses en el frente, lo que provocó un aumento dramático en el número de sobredosis entre los soldados. Sin embargo, a pesar de este inconveniente obvio, los involucrados en la operación parecen haber sentido que era poco lo que podían hacer ya que las ganancias, de hecho, también ayudaban a financiar el esfuerzo bélico.
El opio crecía por todas partes en nuestras tierras altas, dice Tho Ther, un exsoldado Hmong que ahora reside en los Estados Unidos. Lo fumamos abiertamente, pero fue solo cuando llegaron los estadounidenses que nuestros líderes comenzaron a venderlo.
Estábamos perdiendo innumerables niños varones por la guerra de la CIA y necesitábamos pagar para mantener felices a los aldeanos, agrega. De lo contrario, habrían cambiado de bando para evitar que sus hombres se unieran a nuestro ejército.
Pero aun así no fue suficiente. Las fuerzas comunistas continuaron fortaleciéndose y avanzaron hacia las bases de la CIA a pesar de los mejores esfuerzos de Washington y de los 2 millones de dólares diarios gastados en bombardear Laos para detenerlos. Aceptando la derrota, los estadounidenses finalmente huyeron y se llevaron a un puñado de líderes Hmong, incluido Vang Pao.
Con los estadounidenses fuera de escena, el Pathet Lao se movió para tratar de eliminar a los restantes elementos Hmong que habían trabajado con la CIA. Pero mientras miles perecieron en los ataques aéreos contra los asentamientos hmong, lo que provocó un éxodo masivo a Tailandia, el resto huyó a lo más profundo de la jungla, donde muchos permanecen hoy, todavía con la esperanza de que Estados Unidos regrese para salvarlos.
Funeral para un padre
A principios de este mes, miles de dolientes se reunieron en California para el funeral de Vang Pao. Mientras que un Hmong promedio generalmente recibe un funeral de tres días, debido a su estatura entre los Hmong exiliados, Vang Pao recibió una ceremonia de seis días. Si bien sus críticos sugirieron que su decisión de apoyar a las fuerzas extranjeras hizo que su pueblo sufriera innecesariamente, los asistentes al funeral demostraron la lealtad que aún inspiraba, con miles de simpatizantes que acudieron en masa desde lugares tan lejanos como Francia y Tailandia para despedirse del simbólico cabeza de un pueblo atribulado.
Lo llamamos padre. Siempre fue nuestro líder y nunca nos dio la espalda, hasta su último día, dice Meng Lee, quien asistió al servicio.
En lo que resultó ser su esfuerzo final para asegurar algún tipo de paz duradera para su pueblo, el año pasado Vang Pao sorprendió a sus seguidores al anunciar una visita planificada a Laos para reunirse con funcionarios del gobierno. El plan, revelado en una cena de Año Nuevo Hmong, era que hiciera un trato de paz con su antiguo enemigo en la frontera entre Tailandia y Laos. Una vez que se acordó la paz, Vang Pao planeó viajar a Laos para ayudar a los hmong de la jungla. Esperaba que los que quedaron en la jungla pudieran unirse a los refugiados repatriados de Tailandia en tierras de cultivo especialmente designadas, libres de persecución.
Pero el gobierno de Laos no compartía esta visión. En respuesta a la propuesta, se cita que el ministro de Relaciones Exteriores de Laos dijo: Si viene a Laos pronto, debe someterse a la sentencia de muerte. El viaje fue cancelado.
La escalofriante respuesta no fue del todo sorprendente: el gobierno de Laos sigue amargado por el papel que desempeñó Vang Pao en la guerra de Vietnam. Irónicamente, entonces, la muerte del aspirante a pacificador en realidad podría beneficiar al pueblo Hmong, dejando espacio para una generación más joven de líderes inmaculados más capaces de evitar un conflicto directo con Vientiane. Aún así, las perspectivas de un gran avance en el corto plazo parecen remotas.
¿Sin amigos extranjeros?
A pesar de albergar a más de 250.000 refugiados Hmong, Estados Unidos ha hecho poco para tratar de resolver las tensiones actuales. En una reunión reciente entre la secretaria de Estado de EE. UU., Hillary Clinton, y el ministro de Asuntos Exteriores de Laos en Washington, no parece que se haya hecho ninguna mención a los perseguidos Hmong.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Lo mismo puede decirse de Tailandia, que permitió la repatriación forzosa de 4000 Hmong a pesar de haber entrenado a muchas de las fuerzas de Vang Paos. Tailandia ahora también encabeza la lista de inversores extranjeros de Laos.
Mientras tanto, el Ejército Popular de Laos continúa persiguiendo al resto de la otrora formidable fuerza Hmong. Siempre huyendo, no tienen tiempo para cosechar arroz, por lo que sobreviven principalmente comiendo insectos y raíces de árboles. Algunos de los que se han rendido en el pasado han regresado a la selva con historias de tortura y violación. Sin ningún tipo de ayuda extranjera, parece probable que el Ejército finalmente encuentre la mayoría.
Poco después de la muerte de Vang Pao, hablando por un teléfono introducido de contrabando por activistas hmong-estadounidenses, Chor Fer dice que su grupo está luchando.
Hemos perdido a nuestro padre y no sabemos qué hacer, simplemente seguimos corriendo sin ningún lugar a donde ir, dice sobre una línea crepitante. Cada uno de nosotros quiere poner fin a la guerra, pero sabemos lo que sucederá si nos rendimos. Los comunistas nos matarán.
William Lloyd-George es un periodista independiente que vive en la frontera entre Tailandia y Birmania. Su trabajo ha aparecido en TIME, The Independent, Bangkok Post, Afternposten, Irrawaddy y Global Post, entre otros.