A la isla de Buru: un viaje al lado oscuro del pasado de Indonesia

Mars Noersmono tiene una historia que está decidido a contar. Es una historia profundamente inquietante de horror y coraje, desesperación y resistencia.

Aunque principalmente trata sobre el pasado sangriento y brutal de Indonesia, también es una seria advertencia contra los gobiernos autoritarios en todas partes que ignoran el estado de derecho y crean pánico entre los civiles contra los monstruos míticos para justificar la violencia y mantener el poder.

La ilegalidad y el sufrimiento humano son lo suficientemente fuertes, pero también es un relato en primera persona de la vergüenza de una nación.

En septiembre de 1965, supuestamente se llevó a cabo un golpe de Estado en Yakarta. Seis generales y un teniente fueron asesinados, pero no siguió ningún levantamiento. El general Suharto tomó el control de las fuerzas armadas y culpó del golpe al Partido Comunista de Indonesia, el Partai Komunis Indonesia (PKI). Tres tres años después, Suharto suplantaría al presidente Sukarno y se convertiría él mismo en presidente. El gobierno de su administración autoritaria Orde Baru (Nuevo Orden) duraría 32 años.

Poco después del supuesto intento de golpe, en octubre de 1965, el PKI fue prohibido y comenzó la matanza no de invasores extranjeros o revolucionarios armados, sino de ciudadanos comunes desarmados que habían apoyado pacíficamente (aunque no acríticamente, dijo Noersmono) la retórica anticolonial de Sukarno. Se estima que medio millón murió, sus cuerpos arrojados a ríos y fosas comunes.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

El cambio de régimen fue muy bien recibido por los gobiernos occidentales. Si bien estaban al tanto de los asesinatos, no protestaron. Los documentos oficiales publicados recientemente en los Estados Unidos y Australia mostraron que los diplomáticos informaron los eventos a sus bases en Washington, Londres y Canberra.

En 1965, la Guerra Fría estaba en su apogeo. Las tropas estadounidenses y de otros países, incluidas las australianas, estaban librando una guerra perdida en Vietnam para detener la expansión del comunismo hacia el sur; la abrupta y dramática sacudida hacia la derecha en la política indonesia fue vista como el final de la Marea Roja.

A mediados de 1966, el primer ministro australiano, Harold Holt, supuestamente le dijo a la Asociación Australiana-Estadounidense en Nueva York que con 500.000 a un millón de simpatizantes comunistas eliminados, creo que es seguro asumir que se ha producido una reorientación.

La Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos fue menos cruel. En 1968, un informe secreto afirmó que los asesinatos se clasifican como uno de los peores asesinatos en masa del siglo XX, junto con las purgas soviéticas de la década de 1930, los asesinatos en masa nazis durante la Segunda Guerra Mundial y el baño de sangre maoísta de principios de la década de 1950.

Miles de otros fueron arrestados y encarcelados. Nunca fueron acusados ​​ni se les dio la oportunidad de declarar ante un tribunal. Tampoco les dijeron qué delitos supuestamente habían cometido.

Los más brillantes, percibidos por Suharto como los más amenazantes, no eran hombres violentos sino académicos, maestros, escritores y artistas, las personas esenciales para construir una nueva sociedad. Estas personas fueron exiliadas a la remota isla de Buru, 2.700 kilómetros al noreste de Yakarta. Entre los 12.000 estaba Noersmono.

Noersmono ahora ha sumado su voz al llamado a la justicia con Bertahan Hidup di Pulau Buru (A Prisoners Life on Buru Island), que comenzó a escribir cuando Suharto cayó a fines del siglo pasado e Indonesia se volvió democrática.

Escribir era la parte fácil.

Noersmono pasó 15 años buscando un editor preparado para enfrentar la ira del gobierno y las muchas fuerzas poderosas decididas a detener las revelaciones sobre su participación o el papel de sus familiares en las masacres. Estos incluyen el ejército, la policía y las organizaciones religiosas.

Solo el editor de Bandung, Ultimus, estaba preparado para correr el riesgo, pero pocos ejemplares llegaron a las estanterías de las librerías convencionales.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

Escribí el libro porque quiero que la generación más joven comprenda la verdad y respete a los que no sobrevivieron, dijo Noersmono. Estamos pidiendo reconocimiento antes de que todos muramos, ¿es demasiado?

Escribir también me ha quitado la carga que he estado cargando durante tanto tiempo, y eso es un alivio. Mis sueños ahora no son tan malos.

Por un momento, la frágil anciana de 79 años se quebró: Es solo la segunda vez que lloro, la primera fue en Yogyakarta (Java central) cuando les contaba mi historia a los estudiantes.

Me ha llevado tanto tiempo llegar a este punto porque tenía miedo de equivocarme. La brutalidad de Buru destruyó nuestra confianza. Temíamos que algo malo pasaría si hablábamos. Éramos totalmente impotentes.

El relato de Noersmonos no es un panfleto de piedad en una imprenta barata, sino una historia bien escrita y detallada de 358 páginas sobre los años viles y la tortura, cómo vivían, trabajaban y encontraban formas de adaptarse los hombres.

El libro incluye imágenes de los prisioneros dibujadas por el autor, quien entre sus muchos talentos es también un buen dibujante. Solo han sobrevivido unas pocas fotos borrosas y granulosas; la mayoría de los edificios penitenciarios de la isla han sido demolidos, por lo que los bocetos de Noersmonos son invaluables.

Ahora, de vuelta en Buru después de pasar los últimos años con parientes en la ciudad de Malang, en Java Oriental, ha comenzado a dibujar nuevamente con la esperanza de que sus imágenes puedan exhibirse para mantener viva la historia.

El viaje de Noersmono a la cárcel comenzó cuando tenía 25 años, era estudiante de su último año de ingeniería en el prestigioso Instituto de Tecnología de Bandung. Antes de dirigirse a la capital de Java Occidental, estudió arte en Yakarta y tomó cursos de arquitectura.

Su padre había sido educado en una escuela católica holandesa y era el jefe del Servicio de Correos y Telecomunicaciones de la nación. Aunque nacionalistas acérrimos, la familia a menudo hablaba holandés en su gran casa de Yakarta. También poseían una fábrica de ladrillos.

Noersmono era el menor de cuatro y esperaba administrar la empresa después de graduarse.

Era una familia feliz, dijo Noersmono. Siempre hablábamos de política. Durante la campaña contra los holandeses después de la Proclamación de Independencia de Sukarnos en 1945, mi padre envió mensajes codificados secretos a los revolucionarios que luchaban en Surabaya.

Al igual que los estudiantes de todo el mundo, Noersmono participó en grupos de discusión. El más popular fue Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia (Organización de Estudiantes de Indonesia CGMI). Celebró un congreso en Yakarta a fines de septiembre de 1965, al que asistió Noersmono justo antes de que ocurriera el intento de golpe.

Fue una época aterradora y caótica, dijo. No sabíamos lo que estaba pasando.

El hermano mayor de Noersmono, Zochar, quien trabajaba como traductor de textos chinos y era líder en la CGMI, tuvo un chivatazo o premonición. Huyó a la embajada holandesa con su joven esposa y lo llevaron fuera del país, primero a China y luego a los Países Bajos, donde se convirtió en farmacéutico.

El 17 de octubre, dos miembros de la milicia local llegaron a la casa de la familia. Los conocíamos, eran vecinos, dijo Noersmono. Fueron razonablemente educados y nos pidieron que los siguiéramos a una oficina, pero nos enteramos de tiroteos, así que nos estábamos poniendo nerviosos.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

Unos días después, mis padres y yo fuimos arrestados. La CGMI fue prohibida. Mi papá iba a pasar 18 años en prisión, mi mamá tres. Mi hermana y mi hermano huyeron de Yakarta y no los atraparon.

Después de períodos en las cárceles de Yakarta, en 1970 Noersmono y otros 500 fueron enviados a Buru. El viaje duró cinco días y nunca se les dijo a dónde se dirigían; para entonces habían oído hablar de los asesinatos en masa, por lo que tenían mucho miedo.

La línea del gobierno siempre ha sido que los asesinatos fueron reacciones espontáneas de campesinos piadosos indignados que odiaban a los marxistas impíos y no podían ser detenidos.

Esta historia ya ha sido bien enterrada por académicos extranjeros como el australiano Dr. Jess Melvin, quien afirma categóricamente que la masacre fue cuidadosamente organizada por el ejército.

Su certeza se basa en los documentos originales que le entregaron los militares en Aceh.

Durante mucho tiempo se sospechó que los documentos existen, pero el joven estudiante de doctorado derrotó a todos los académicos de alto nivel simplemente preguntándolos en una oficina del ejército. Su libro sobre el hallazgo, The Army and the Indonesian Genocide, publicado el año pasado, ha sacudido a los historiadores en Indonesia y en el extranjero.

El genocidio fue diseñado a través de una unidad de policía secreta con el título orwelliano Kopkamtib (Komando O perasi P emulihan K e amanan dan Keter tib an Comando Operacional para la Restauración de la Seguridad y el Orden).

Los hombres que blandían los machetes y disparaban los rifles provistos por Kopkamtib no eran todos musulmanes. También participaron cristianos, particularmente en Flores y las islas más al este.

Los asesinatos a menudo se describen como ejecuciones, lo que suena rápido, incluso legal. Pero muchos prisioneros fueron brutalmente torturados, mujeres mutiladas y violadas. ¿Cómo pueden suceder tales cosas en una cultura de respeto y valores conservadores?

Algunos participantes miran hacia atrás con culpa y arrepentimiento; otros justifican sus acciones diciendo que los tiempos eran tan turbulentos y que los problemas eran blancos o negros a favor o en contra de nosotros. La unidad de propaganda de Suhartos había creado un ambiente denso de odio. Acuñó el ominoso término Gestapu para el golpe y afirmó erróneamente que los cuerpos de los generales habían sido mutilados.

Una vez en Buru, los hombres, que ya habían sido despojados de sus derechos civiles, sufrieron más humillaciones. La camisa de Noersmonos tenía el número 493 estampado. Con algunas herramientas básicas, los guardias armados les ordenaron despejar el bosque y construir un cuartel.

Durante los dos primeros meses no teníamos dónde vivir excepto al aire libre, dijo. Vivíamos de gachas de arroz y cualquier proteína que pudiéramos atrapar o recolectar.

Los prisioneros fueron etiquetados como tapol, un acrónimo de tahanan politik, prisionero político y recluidos hasta por 13 años.

Los tapol nunca han sido indemnizados por su encarcelamiento injusto. Su difícil situación aún tiene que ser reconocida oficialmente. El presidente actual, Joko Jokowi Widodo, quien originalmente se comprometió a abrir debates, visitó Buru en 2015, pero aprovechó la oportunidad para instar a los agricultores a mejorar los rendimientos del arroz. Dijo que no habría investigación.

El hijo de Noersmono, Dwinura, estuvo de acuerdo, aunque con amargura. Esto no es Sudáfrica, dijo. No hay ningún Nelson Mandela conduciendo la transmisión de la historia.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

Estoy orgulloso de nuestro padre y queremos restaurar su buen nombre. No lastimó a nadie ni robó nada, entonces, ¿qué hizo para terminar en prisión? Quiero el reconocimiento de los errores cometidos contra tantos que no cometieron ningún delito. El ejército robó la tierra de papá en Yakarta; no ha habido compensación. No habrá reconciliación, ni disculpa nacional como en otros países como Australia. Esto es Indonesia.

Dwinura y sus dos hermanos nacieron en Buru en la década de 1980 después de que su padre se casara con la hija de otro tapol y se quedara en la isla después de su liberación. También se quedaron unos 200 más.

No nos quedó nada en Java, dijo Noersmono. Nuestras tarjetas de identificación incluían el código ET que nos identificaba como extapol. Esto aseguró que fuéramos rechazados por empleadores, amigos y vecinos y, a veces, por familiares que temían culpabilidad por asociación.

Los tapol estaban solo parcialmente libres; fueron mantenidos bajo vigilancia, tenían que presentarse regularmente a la policía y se les negaron los derechos de propiedad y el trabajo en el servicio público.

Una vez que se cerraron los campamentos, el gobierno de Orde Baru inició un programa de transmigración que trasladó a las familias campesinas pobres de la superpoblada Java a Buru, donde se les dio tierra para cultivar.

Los recién llegados ocuparon los claros de la selva abiertos por el tapol, accediendo a sus casas por caminos abiertos al interior por los ex presos que no recibieron nada.

Noersmono se convirtió en contratista usando las habilidades que aprendió en la universidad y construyó su propia casa. También diseñó y supervisó la construcción de una Iglesia Presbiteriana Rehoboth que lleva el nombre de una capilla pionera establecida en el estado estadounidense de Virginia Occidental en 1786. La iglesia de Buru fue incendiada por turbas musulmanas durante los disturbios étnicos y religiosos de 1999 en Suharto el año anterior. Se recaudaron fondos y su renovación está en marcha.

Los campos de prisioneros se cerraron en 1980 después de la presión de los gobiernos extranjeros. El cambio también se aceleró tras la publicación de The Buru Quartet.

Las novelas, prohibidas hasta hace poco en Indonesia, fueron escritas por el difunto Pramoedya Ananta Toer, quien estuvo recluido durante 13 años en la isla. Pramoedya murió en 2006 y es el único escritor indonesio en ser nominado al Premio Nobel. Fue enviado a Buru por tener pensamientos marxista-leninistas.

Aunque se le prohibió escribir y se le negaron bolígrafos y papel, Pram logró producir su ficción ambientada en las Indias Orientales Holandesas a principios del siglo XX. Los libros tratan sobre un joven llamado Minke y su creciente conciencia de la colonización; en ninguna parte se menciona Indonesia.

Compuso y memorizó sus obras y las mantuvo frescas leyéndolas en voz alta a sus compañeros tapol por la noche. Cuando finalmente tuvo acceso al papel, sus amigos ayudaron a pasar de contrabando los manuscritos a Java, donde se imprimieron en talleres clandestinos.

El Cuarteto Buru también fue traducido en secreto al inglés por el diplomático australiano Max Lane y se hizo famoso internacionalmente. Pram siguió escribiendo una vez en Java; sus últimos libros expusieron aún más la guerra sucia de Indonesia contra los disidentes.

Buru debería ser un paraíso para los periodistas. La isla aislada, 13 veces más grande que Singapur pero con menos de 200.000 habitantes, está repleta de historias de tragedia e inspiración, saturadas de política. Los custodios de los cuentos están ansiosos por hablar, fotografiarse y dar sus nombres reales.

Te diré lo que pasó, dijo Diro Oetomo. Quiero que el mundo sepa. También se quedó en Buru, se casó y abrió una tienda. El hombre sería el pin-up boy de una compañía tabacalera, un fumador empedernido toda su vida, pero aún en forma a los 83 años.

Hacíamos cigarrillos con hojas de papaya y los encendíamos frotando palos secos para hacer fuego. Estoy susurrando porque las paredes tienen oídos. Después de que te hayas ido, alguien vendrá y preguntará qué he dicho.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

¿Alguna vez esperamos la liberación? Nunca. Todo lo que pensábamos era cuándo y cómo moriríamos.

Cientos perecieron de hambre o se suicidaron, generalmente ahorcándose o bebiendo pesticidas. Después de que un guardia particularmente brutal, Pelda Panita Uma, fuera asesinado en 1972 por un tapol, 42 personas murieron en represalia, dijo Noersmono. Hay un monumento a Umar, pero no se reconoce el tapol.

En el cementerio de Savana Village hay 150 tumbas. Algunos tienen lápidas, pero la mayoría son montículos sin marcar. Pramoedya recopiló más de 300 nombres de muertos y los publicó de forma privada, pero muchos más siguen sin conocerse.

A pesar de casi dos décadas de democracia y el abandono de las reglas opresivas que rigen los derechos de los extraterrestres, la intimidación persiste. Ya no es el dedo puntiagudo tan poderoso como una pistola como dijo Oetomo, pero sigue siendo siniestro y comienza en el aeropuerto de la isla de Namlea.

Esto es servido por un vuelo diario de 30 minutos desde la capital regional Ambon hacia el este y la capital de la provincia de Maluku. Estas islas, saqueadas durante mucho tiempo por los holandeses en busca de clavo, se encuentran justo debajo del ecuador. Tienen largas y sangrientas historias que se remontan a siglos atrás, pero hoy son una parte pacífica de la República.

Sin embargo, la terminal de Namlea tiene más que personal de la aerolínea; está repleto de policías, soldados y oficiales de paisano de Intel (servicio de inteligencia). Ignoran a los asiáticos, pero se enfocan en las llegadas de blancos, cuestionan los motivos, recopilan documentos, informan a sus superiores y angustian a los anfitriones locales de los visitantes en sus hogares privados.

En este ambiente intimidante, se necesita coraje para ser visto con los reporteros. A los extraterrestres ya no les importa, pero a sus familias sí. Ningún padre quiere que se burlen de sus hijos en la escuela por tener grandes botas de combate negras en el porche. El Hombre del Saco Rojo todavía acecha la tierra. Durante la campaña electoral presidencial de este año, los rivales de Jokowi sugirieron sin pruebas que su difunto padre, Widjiatno Notomiharjo, había sido miembro del PKI.

En Indonesia, la policía ha clausurado los grupos de debate sobre Buru y los asesinatos. Las películas del director británico nacido en Estados Unidos Joshua Oppenheimer sobre los asesinatos, The Act of Killing y The Look of Silence se han exhibido abiertamente en el extranjero y han ganado premios. En Indonesia, solo se han filtrado de forma encubierta.

Mientras las autoridades indonesias tratan de mantener la caja de Pandora bien cerrada, argumentando que la liberación inflamará las tensiones comunitarias, la historia ya se ha escapado, en gran parte ayudada por los activistas. Llevaron a Indonesia ante el Tribunal Internacional de los Pueblos en La Haya, que encontró a Indonesia responsable y culpable de crímenes de lesa humanidad.

El veredicto fue rechazado por el gobierno. Según los informes, el ministro de Defensa, Ryamizard Ryacudu, respondió: ¿Por qué escuchar a los extranjeros? Los extranjeros deben escuchar a Indonesia.

A nivel local, Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (la Comisión Nacional de Derechos Humanos) Komnas HAM, obstinadamente persiste en publicar informes y recordar a los políticos que la mancha en la nación permanece, pero la mayor parte de la erudición proviene del exterior.

El año pasado, el canadiense Geoffrey Robinson publicó un potente relato de la época titulado The Killing Season. El Financial Times lo clasificó como uno de los mejores libros de historia en 2018.

Robinson describe a Buru como un campo de concentración y una colonia penal; El New York Times lo había llamado anteriormente Suhartos Gulag. Los términos del gobierno eran un proyecto de reasentamiento para la rehabilitación política.

Robinson, ahora profesor en la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA), fue alumno del difunto Benedict Anderson y Ruth McVey en la Universidad de Cornell. Fueron los primeros en cuestionar el relato del ejército indonesio sobre el golpe y las matanzas.

Su análisis, que llegó a conocerse como el Documento de Cornell, fue desacreditado por el gobierno de Indonesia y sus autores prohibidos. Este retroceso aseguró que sus puntos de vista obtuvieran una audiencia aún más amplia.

¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.

Robinson ha mantenido el fuego de sus mentores: Todavía estoy asqueado e indignado aún más porque los crímenes cometidos han sido casi olvidados y los responsables aún no han sido llevados ante la justicia.

En 2015 (50 aniversario del golpe) se intentó por parte de académicos, periodistas y familiares de las víctimas ventilar la historia e iniciar un proceso de reconciliación. Eso en gran medida no ha sucedido.

Ese año, la policía amenazó con cerrar el internacionalmente famoso Festival Anual de Escritores y Lectores de Ubud en Bali si promocionaba libros sobre el golpe y los asesinatos. Los participantes estaban indignados, los organizadores extranjeros modificaron su programa para apaciguar, pero la discusión continuó.

Todavía no sé por qué me arrestaron, dijo Noersmono. Tú les preguntas. ¿Era comunista? No entiendo el comunismo, ¿estás hablando ruso, chino o indonesio?

Noersmono es protestante. Él dice que su fe lo ayudó a superar la prueba. Otro factor puede haber sido su mente viva, observando y registrando todo, y su curiosidad por la tecnología local, como los toscos alambiques para hacer aceite de eucalipto.

No hubo apoyo de las congregaciones de Indonesia, dijo. No fuimos ejecutados porque las iglesias en el extranjero estuvieran preocupadas por los abusos a los derechos humanos y difundieran nuestra situación. Gradualmente, los bordillos se relajaron. Finalmente, a las familias de los hombres se les permitió ingresar a la isla.

Una vez libre, Noersmono se casó con Nursilah, cuyo padre era un tapol. Si no me hubieran enviado a Buru, no habría conocido a mi amado, dijo.

Siempre he tratado de estar alegre y ver lo positivo. Pero no puedo perdonar a Suharto no solo por lo que nos hizo, sino por la forma en que destruyó el espíritu y el carácter de nuestra nación que Sukarno había construido.

Como dicen los historiadores, si no conocemos nuestro pasado estamos condenados a repetir los errores. Tengo siete nietos. No quiero que esto les vuelva a pasar a ellos ni a mi país ni a la gente de ninguna otra nación.

Duncan Graham es un periodista australiano que vive en Indonesia.

Ir arriba