Shin Yun-sun describe su vida como un laberinto de callejones sin salida.
La surcoreana ha pasado muchos de sus 75 años molestando a los funcionarios del gobierno, investigando registros y buscando cementerios en una desolada isla rusa, buscando desesperadamente rastros de un padre que nunca conoció.
Shin quiere traer los restos de su presunto padre muerto para su madre enferma de 92 años, Baek Bong-rye. El gobierno colonial de Japón reclutó al padre de Shin para trabajos forzados en su aldea agrícola en septiembre de 1943, cuando Baek estaba embarazada de Shin.
A medida que se acerca el 75 aniversario del final de la guerra, los miles de hombres coreanos reclutados que desaparecieron en la isla de Sakhalin son un legado en gran parte olvidado del brutal gobierno japonés de la península de Corea, que terminó con la rendición de Tokio el 15 de agosto de 1945.
Shin promete no dejar nunca de buscar a su padre, pero teme que se le acaba el tiempo.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Los familiares (de los trabajadores de Sakhalin) mueren todos los días, y ni siquiera puedo expresar con palabras lo impaciente que me siento, dijo Shin recientemente a The Associated Press en su casa de Seúl.
No está claro qué pasó con muchos de los reclutas coreanos forzados en Sakhalin. Desaparecieron durante un tumulto extremo.
La Segunda Guerra Mundial terminó con la Península de Corea dividida en un norte respaldado por los soviéticos y un sur respaldado por los Estados Unidos, y siguió la devastadora Guerra de Corea de 1950-53. En las décadas siguientes, las animosidades de la Guerra Fría hicieron que las Coreas rivales se amenazaran regularmente con la guerra.
Alrededor de 400 familiares ancianos como Shin esperan recuperar los restos de los trabajadores desaparecidos, buscando un cierre después de años de miseria emocional y dificultades económicas.
Los historiadores dicen que Japón movilizó por la fuerza a unos 30.000 coreanos como trabajadores a finales de los años 30 y 40 en lo que entonces se llamaba Karafuto, o la mitad sur de Sakhalin ocupada por los japoneses, cerca de la isla de Hokkaido, en el norte de Japón.
Soportaron trabajos agotadores en minas de carbón y sitios de construcción y tala como parte de la economía imperial de Japón en tiempos de guerra, que se volvió muy dependiente de la mano de obra coreana reclutada cuando los hombres japoneses fueron enviados a los frentes de guerra.
Las familias pensaron que sus seres queridos regresarían cuando la rendición de Japón en la Segunda Guerra Mundial consolidó el control total de la Unión Soviética sobre Sakhalin.
Las autoridades soviéticas repatriaron a miles de ciudadanos japoneses de Sakhalin. Pero se negaron a enviar de vuelta a los coreanos, que se habían convertido en apátridas después de la guerra, aparentemente para hacer frente a la escasez de mano de obra en las minas de carbón de las islas y en otros lugares.
La actitud de Moscú se endureció aún más después de que el aliado comunista Corea del Norte invadiera Corea del Sur en junio de 1950; la mayoría de los trabajadores coreanos en Sakhalin habían venido del sur.
Corea del Sur y Rusia establecieron relaciones diplomáticas en 1990 y desde entonces han regresado de Sajalín unos 4.000 coreanos. Pero las personas como Shin, que perdieron el rastro de sus familiares mucho antes, han visto pocos progresos.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
La Unión Soviética lo detuvo, le impidió volver a casa y explotó su trabajo, dijo Shin sobre su padre, quien, según los registros rusos, trabajó en un sitio de tala al menos hasta fines de 1951.
El gobierno ruso debería al menos encontrar y devolver sus restos.
El año pasado, Shin y otros familiares presentaron peticiones a un grupo de las Naciones Unidas para ayudar a localizar a 25 coreanos de Sajalín. En junio, el grupo de la ONU pidió al gobierno de Rusia que buscara a 10 de ellos primero, dijo Ethan Hee-Seok Shin, un defensor legal del Grupo de Trabajo de Justicia Transicional con sede en Seúl que ha ayudado con las peticiones.
Si bien las autoridades soviéticas ofrecieron a los trabajadores coreanos la ciudadanía soviética o norcoreana a partir de la década de 1950, muchos optaron por permanecer apátridas con la esperanza de regresar eventualmente a Corea del Sur.
Cuando algunos trabajadores coreanos protestaron por el regreso a Corea del Sur en 1976, los funcionarios soviéticos respondieron enviando a 40 de ellos y sus familias a Corea del Norte, una medida que silenció más quejas.
Hasta la década de 1990, también era difícil para los surcoreanos hacer campaña a favor de la repatriación porque las personas con conexiones familiares en países comunistas a menudo eran estigmatizadas en medio de un amplio sentimiento anticomunista.
Shin dijo que solo han sido las últimas dos décadas cuando los familiares se sintieron cómodos hablando abiertamente sobre sus padres desaparecidos. Esto significó que su situación recibió menos atención que otras atrocidades vinculadas al dominio colonial japonés de Corea, incluida la esclavitud sexual militar y el reclutamiento laboral en el Japón continental, dijo Bang Il-kwon, académico de la Universidad Hankuk de Estudios Extranjeros de Seúl.
Otro miembro de la familia que busca, Lee Gwang-nam, de 76 años, tiene un parecido sorprendente con su padre desaparecido, quien fue reclutado el mismo día que el padre de Shin de su ciudad natal de Imsil.
Lee está ansioso por poner fin a una espera de toda la vida de su madre de 93 años, que quiere ser enterrada con su esposo cuando ella muera.
Lee recibió una carta de un coreano étnico en Sakhalin en 1990 que afirmaba haber escuchado que su padre había muerto, en algún momento a fines de la década de 1960. Todavía no tiene idea de dónde fue enterrado su padre.
No fue hasta 2011 cuando una comisión del gobierno de Corea del Sur que investigaba la movilización forzada de la era colonial organizó esfuerzos conjuntos con Rusia para identificar y devolver los restos de los coreanos en Sakhalin que murieron antes de la década de 1990.
Después de pasar años examinando docenas de cementerios en mal estado de las islas, donde los marcadores de piedra o madera a menudo faltaban, estaban dañados o no se distinguían, los investigadores de Corea del Sur concluyeron en 2015 que al menos 5,000 tumbas pertenecían a trabajadores forzados coreanos.
Pero los esfuerzos perdieron impulso después de que el gobierno conservador anterior de Seúl se negara a extender el mandato de las comisiones después de 2015. Se ha hablado poco sobre la reactivación de las actividades bajo el gobierno liberal del presidente Moon Jae-in, que se ha enfrentado con Japón por otras quejas en tiempos de guerra, pero también quiere compromiso con Corea del Norte.
Bang, quien viajó mucho a Sakhalin en los últimos años mientras ayudaba con las búsquedas de Corea del Sur, dijo que los hallazgos siguen siendo parciales porque Rusia se ha negado a permitir un amplio acceso a los registros anteriores de residentes extranjeros, por lo que protesta por las garantías de privacidad.
Chung Su-jin no puede recordar el rostro del padre que vio por última vez en 1942.
¿Disfrutas de este artículo? Haga clic aquí para suscribirse y obtener acceso completo. Solo $5 al mes.
Recuerda el camión repleto que se alejó con su padre y otros reclutas de su aldea en Uiseong. El abuelo de Chung se apresuró a cruzar un río con la esperanza de ver a su hijo por última vez, pero los trabajadores ya se habían ido.
La familia de Chung, que ya era pobre, luchó desesperadamente por la ausencia de su padre. Chung dijo que trabajó como peón para otros hogares desde los 6 años, para poder comer y ayudar a mantener a su madre, ahora fallecida, y a sus dos hermanos menores.
Todo lo que heredé fue la pobreza, dijo Chung, quien a los 83 años todavía limpia edificios para llegar a fin de mes.
Si bien Seúl ha dicho que espera llegar a un nuevo acuerdo con Moscú que amplíe los esfuerzos para encontrar y devolver los restos, Lee Sang-won, un funcionario del Ministerio del Interior y Seguridad de Seúl, admite que todavía no se ha concretado nada.
Shin se eriza ante el lento progreso.
¿Quién sabe cuánto tiempo pasará antes de que mi madre también se vaya? ella dijo.
Por Kim Tong-Hyung para Associated Press en Seúl, Corea del Sur.